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LA 



COMTESSE DE CHALIS 

OU 

LES MOEURS DU JOUR 



I 



Je me nomme Charles Kérouan . Je suis né à 
Nantes, d'une famîllo qui s'est plusieurs fois 
illustrée au service de la France. Mon père, 
avant de prendre, sa retraite avec le grade de 
capitaine de vaisseau,' avait figuré avec hon- 
neur dans la guerre désastreuse qui précéda la 
chute du premier empire. Je n'ai jamais connu 

ma mère. Dès mon enfance, comme je montrais 

i 
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peu debout pour l'état de marin, mon père, qui 
m'adorait, me destina au professorat. Dans sa 
pensée, tout homme si^ devait à son pays ^t cop- 
tractait par le seul fait de sa naissance l'obli- 
gation de le servir. Je fis ce qu'on appelle en 
termes de collège « d'excellentes études. » A 
dix-neuf ans j'avais obtenu le prix d'honneur 
au grand concours. Depx ans plus tard, en quit- 
tant l'École normale, j'étais nommé professeur 
d'histoire suppléant dans l'un des grands col- 
lèges de Paris. Cette situation, presque excep- 
tionnelle pour un jeune homme de vingt-deux 
ans, provenait, je l'avoue, beaucoup plus du 
crédit de mon père que de ce qu'on voulait bien 
nommer « mon iBérite. » Elle me permit de 
faire à Paris quelque figure. lies six mille (mms^ 
de rente que je traais de ma mère joints aux 
émoluments de ma place, me constituaient un 
budget respeetable, et que la plupart de mes 
collègues auraient pu envier. Je puis dire avec 
un eertaÎD orgueil que, dès la première année de 
mon professorat, tout le monde eut les yeux fixés 
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sur moi dans TUnivcrsilé. Ma destinée semblait 
traoee d'avance : je dievaîs me marier quand ma 
position serait bien assise et devenir probablement 
un jour vice-recleur de Paris. îl n'est guère pos- 
sible à un professeur de s'élever plus haut, à 
moins que la volonté de l'Empereur ne l'appelle 
au poste éminent de n^inistre de l'inslruclion 
publique. Mes amis s'amusaient parfois, avec 
ui|e pointe d'ironie, à me faire entrevoir cotte 
haute^ distinction comme le couronnement cer- 
Imn de mg carrière. Mais possédant quelque 
bon sens et n'ayant aucune ambition, je ne pou- 
vais m'em pêcher de rire de ce pronostic qui flat- 
tait cependant le cœur de mon père. 



II 



. J'avais donné, étant enfant, des preuves d'une 
p^çsion 4 d'une sensibilité peu communes. 
Dè$ l'âge de dix ans je ne savais point aimer à 
àpTpi. y^im^h 0» je n'aipiais pas : point de mi- 
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lieu. Aucun orgueil ne se cachait sous mon indif- 
féren<îe; mais une fois que mon cœur s'était 
donné, il n'était plus possible de le détacher. J'ai- 
mais, pour ainsi dire, en dehors de moi, et 
moins par suite d'un examen réfléchi que d'une 
disposition primesautière. Certaines personnes 
m'attiraient, d'autres me repoussaient; tout 
cela sans motifs, sans causes. Malheureusement 
ce n'étaient pas toujours les plus dignes d'être 
aimées que je préférais. 

J'ai dit que j'étais doué de sensibilité; j'ajou- 
terai dès à présent que cette faculté si enviée 
devait faire le malheur de ma vie entière. Les 
faits les plus insignifiants en apparence, s'ils se 
passaient dans les domaines du sentiment, ac- 
quéraient sur-le-champ pour moi des proportions 
considérables. Un froncement des sourcils de 
mon père me donnait envie de pleurer, un mot 
sévère de l'un de mes professeurs me faisait pâ- 
lir. Il suffisait souvent' d'une parole bienveillanie 
pour obtenir de moi des excès de travail capables 
de compromettre ma santé. En revanche, une 
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raillerie, si légère qu'elle fût, me faisait peine, 
et si je rencontrais rindifférence dans un cœur 
que je jugeais digne de sympalhiseravcc le mien, 
j'éprouvais une douleur amère. Il me semblait 
que ce cœur, en se dérobant, m'infligeait une 
humiliation imméritée. 



III 



Il m'aurait suffi du nom de mon père pour 
être bien accueilli dans la société parisienne. Le 
peu de lustre dont je le couvris me fit ouvrir à 
deux battants les portes du monde officiel. Ici je 
dois mentionner l'une des plus singulières ano- 
malies de mon caractère : de même que le plus 
grand nombre des jeunes gens qui ont achevé 
leur éducation à l'École normale, j'avais toutes 
les dispositions qui semblent le mieux faites pour 
donner à un homme l'aversion du monde, et 
malgré moi, le monde m'attirait. En politique, 
j'étais d'un libéralisme qui se représentait le 
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seul Washingldh pour idéal ; libre-penséUr datis 
Tacceplion la plus radicale de ce mot, je n'ad- 
mettais, sous aucun prétexte et pour personne, 
aucune restriction du droit de manifester publi-' 
quementses opinions; c'est à peine s'il m'était 
possible de me consoler de Tétat de marastîic 
dans lequel, comme fatiguée d'avoir tant agi 
depuis quatre-vingts ans, s*affaisse de plus en 
plus la société française ; l'étude seule, et l'étude 
sévère, acharnée, parvenait à me distraire de la 
tristesse que j'éprouvais à voir mon pays s'en- 
gourdir paresseusement dans les mornes plaisirs 
d'une sécurité menteuse... et ce monde, ce 
monde désœuvré, frivole, qui, par son indiffé-- 
renée, ses conventions, son rassasiement de 
toutes choses, l'élrange choix de ses passe-temps, 
est la si frappante expression d'un état social 
presque sans précédent depuis que la France 
existe, ce monde exerçait sur moi une sorte de 
fascination!... Il y avait quelque chose d*étrange 
et de malsaih dans l'intérêt qu'il m'inspirait. Je 
le sentais vide, faux, futile, cruel, égoïste; et^ 
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captivé par la séduction de ses dehors, je le re- 
cherchais instinctivement comme s'il avait été le 
brillant foyer de totlte élévation, de toute lumière, 
de même qu'il était le point de réunion de toute 
grâce, de toute beâtlté. Explique qui le pourra 
cette espèce d'aberration d'un caractère qui n'a- 
vait rien de féminin, et qui, d'ailleurs, avait été 
trempé, par la nature spéciale de son éducation, 
d'une manière toute virile. Pour moi, revenu 
aujourd'hui, et à la suite de la leçon la plus sé- 
vère, de mes illusions, je ne puis que constater 
avec ctonnement ce fait qui eut une si fimeste in- 
fluence sur les débuts de ma carrière. 



IV 



L'une des maisons où j'allais le plus volontiers 
était l'ambassade d'Angleterre. J'y trouvais réunis 
le faubourg Saint-Germain avec le personnel de 
la diplomatie et les notoriétés des corps politi- 
ques. Tout jeune comme j'étais, avec mon nom 
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breton si peu connu, je m'effaçais le plus possi- 
ble. Il y avait là tant de princes, de ducs, de mi- 
nistres, de sénateurs, et même de personnages 
de mérite ! J'osais à peine remuer, de peur d'en 
offenser quelqu'un.. Mon cœur vierge admirait 
silencieusement les beautés aristocratiques qui 
brillaient devant mofj sans souci du jeune pro- 
fesseur, qui pouvait cependant rectifier dans sa 
mémoire la généalogie de plus d'une. Je me di- 
sais, avec une puérile douleur, que ce monde 
d'étoiles n'était pas fait pour moi, que j'étais ad- 
mis à le voir, mais non à vivre de son existence; 
je supposais qu'il devait avoir des dessous char- 
mahts et particuliers que je ne pourrais jamais 
pénétrer sans doute; et, attristé de ne le retrou- 
ver qu'une dizaine de fois chaque hiver, impru- 
dent que j'étais ! j'éprouvais pour ce monde une 
curiosité avide ! 



ou LES MŒURS DU JOUR. 



Par un soir du printemps de l'année 1865 
— j'avais alors un peu de moins vingt-cinq 
ans — je me rendis à l'ambassade pour assister 
à la dernière réunion de la saison. On était à la 
(in du mois de mai, et, je me le rappelle encore, 
la chaleur, ce soir-là, était accablante. Les salons 
de réception se trouvant au rez-de-chaussée, on 
avait laissé les portes ouvertes, et quelques-uns 
des invités erraient dans le jardin, dont les 
massifs étaient doucement éclairés par des lam- 
.pes cachées sous les fleurs. Cette soirée avait un 
caractère tout particulier de charme intime. Peu 
de monde. Presque rien d'officiel. Un orchestre 
excellent qu'on ne voyait pas, et dont les instru- 
ments couvraient à peine le murmure des con- 
versations. Les femmes étaient presque toutes 
coiffées avec des fleurs naturelles, et ces fleurs 

inondaient les salons de parfums exquis. Que 

1. 
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dirai-je encore? cette soirée, à laquelle j'aurais 
si bien pu ne pas aller, eut de telles conséquen- 
ces pour moi, que ce n*est pas sans un serrement 
de cœur que je parle d'elle. Je voudrais qu'il me 
fût possible de m'y arrêter, d'examiner sous 
quelles pernicieuses influences je devais être 
pour avoir éprouvé, sans qlie rien ne m'y eût 
préparé, l'émotion délicieuse et funeste qui dé- 
cida si misérablement de mon avertir. Vains re- 
grets! regrets superflus! Il élhil dit que ce jour- 
là j'irais à ma perle, et ce n'est pas, hélas! une 
analyse rétrospective qui pourrait adoucir l'a- 
mertume de nies regrets ! 



VI 



Je m'amusai pendant quelque temps à regar- 
der les toilettes des fenlmes. Je causai avec quel- 
ques personnes que je coniiaîssais. Vers minuit 
je me disposais à partir, lorsque, au tournant 
d'Une porte, je me sentis soudain les pieds fein- 
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barrasses dans la trûine d'une robe. Presque aus- 
sitôt un petit cri de mauvaise humeur me Gt 
tourner la tête. La femme qui l'avait poussé, ne 
pouvant avancer, demeurait là, cabrée, et me re- 
gardait de travers ; et moi, confus de ma mésa- 
venture, je m'efforçais en vain do lui rendre sa 
liberté. En balbutiant quelques paroles d'excuses 
pour la prier de me pardonner ma maladresse, 
je portai naturellement les yeux sur die. Elle 
s'éloignait alors, les yeux baissés, mais avec un 
air de hauteur. Je ressentis tout à coup au cœur 
comme un choc. Moi dont le cœur, dans ses plus 
vives ardeurs, n'avait jamais iattu que pour 
l'amitié, je fus bouleverséjusqu'au vertige. Je ne 
sais comment nait l'amour chez les autres hom- 
mes. Ce que je sais, c'est qu'en moins d'une se- 
conde le cruel s'abattit sur moi. Je puis dire, 
sans hyperbole, qu'il suffit d'un regard pour me 
foudroyer. Mon cœur, ma vie, toutes mes pen- 
sées, comme si une commotion subite me les eût 
arrachées, tout appartint à cette femme. Elle 
avait tout pris âv6c elle. Elle emportait tout dcr- 
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rière elle, dans les plis ondoyants de sa jupe dé- 
chirée ! 



Cependant j'étais retourné sur mes pas pour 
la suivre. Je n'avais guère conscience de ce 
que je faisais. Je la regardais avec délices. Qu'a- 
vait-elle donc en elle pour me passionner ainsi ? 
Elle était de taille moyenne et très-bien faite. Au- 
dessus de son corsage, harmonieusement arrondi, 
on voyait de belles chairs. Sa tête impérieuse 
était surmontée d'un édifice de cheveux blonds 
disposés horizontalement, en longs rouleaux. 
Une boucle de ces cheveux s'échappant du chi- 
gnon traînait languissamment entre ses épaules, 
et ces épaules avaient de gentilles fossettes, comme 
des joues. Sous son front nn peu resserré, ses 
yeux bleus étincelaient, de même que ses dents 
de chat entre ses lèvres fines et bien jointes. Rien 
de plus élégant que sa démarché, rien de plus 
distingué que sa tournure. Son costume la faisait 
valoir. Mais ce qu'il y avait de plus attrayant en 
elle, c'était un je ne sais qudi composé de hau- 
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tain et d'insouciant, de léger et de dédaigneux, 
d'aristocratique et de gai, de frivole et de réservé, 
qui s'accusait dans la fermeté des lignes de son 
nez, dans le port de sa tête, dans l'éclat de sa 
bouche appétissante, dans l'aisance de ses mou- 
vements, dans sa façon de regarder, de se tenir, 
de parler, de marcher. Certes, il est possible de 
rencontrer des femmes plus belles, mais je mets 
au défi l'univers entier d'en refaire une autre 
mieux organisée pour bouleverser un cœur juvé- 
nile* Elle se savait reine. Les hommages qu'elle 
ne cherchait pas, venaient à elle comme d'eux- 
mêmes, et Ton sentait qu'elle pensait vous accor- 
der une faveur quand elle daignait laisser tom- 
ber sur vous un de ses regards de mépris. 



VII 



A partir, du moment où je la suivis, tout s'é- 
claira pour moi dans les salons, tout prit des 
proportions augustes. La musique, qui jouait des 
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valses allemandes, me parut mille fois plus har- 
monieuse que celle qu'en rêvant on attribué aux 
anges. De même les fleurs acquirent plus d'éclat, 
et le bonheur circulait partout comme une brise. 
Je me sentais joyeux et recueilli ; mes facultés 
s'étaient doublées ; ce monde composé de luxe, 
de distinction, il allait donc enfin m'apparlenir ! 
et j'allais donc enfia prendre ma pari de ses joies 
secrètes! J'étais si bien enthousiasmé, que je ne 
me demandais même pas s'il me serait jamais 
possible de me faire aimer ! Je ne pensais qu'à 
une chose : posséder par les yeux cette créature 
céleste. 



VIII 

Pendant près de deux heures je demeurai là, 
la regardant, écoutant le timbre, de sa voix, 
épiant chacun de ses gestes. Tantôt elle s'asseyait 
languissamment^ trônant d'un air superbe au 
milieu d'un grand cercle de femmes et déjeunes 
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hommes. Tantôt elle se levait avec paresse, et, à 
tout petits pas, se promenait dans le jardin. Ce- 
pendant je voulais connaître son nom. Je le de- 
mandai à une femme qui venait d'échanger une 
poignée de mains avec elle. 

— Ne le savez-vous pas? me dit-elle. C'est la 
comtesse de Chalis. 

Je répondis que j'avais beaucoup entendu par- 
ler de la comtesse comme de l'une des femmes 
les plus à la mode, mais que je ne l'avais jcimais 
rencontrée. 

— C'est qu'un deuil de famille la retenait chez 
elle. On ne Ta pas vue cet hiver. Elle semble avoir 
fait une vive impression sur vous, reprit en sou- 
riant mon interlocutrice. ^ 

Je ne sais quel sentiment ombrageux m'empê- 
cha de solliciter l'honneur d'être présenté à la 
comtesse. Ce que je crois me rappeler, c'est que 
je ne voulais pas qu'il y eût rien de banal entre 
elle el moi. Uneprésentation m'aurait valu un si- 
gne de tête et peut-être quelques mots de politise. 
Je préférais me présenter nioi-même, en temps 
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Cl lieu choisis par moi. Cependant la comtesse 
avait remarqué l'obstination que je mettais à la 
regarder, car avant de parlir elle se pencha vers 
la femme avec laquelle je venais de causer. Elle 
lui demandait mon nom, sans doute. Ce nom 
n'éveilla rien en elle. Elle partit sqns me faire 
l'aumône d'un signe d'attention. 



IX 



Deux jours plus tard, le grand prix de Pari?, 
de cent mille francs, devait être couru au bois 
de Boulogne. Je me croyais certain de rencon- 
trer la comtesse à celle solennilé de la fashion. 
C'était la première fois que je mettais k pied 
sur un terrain de courses, et je ne me doutais 
même pas de la singularité du spectacle qui m'y 
attendait. Je cherchai longtemps madame de 
Chalis dans l'enceinte du pesage, encombrée de 
monde. 11 y avait là tant de femmes, et leurs 
toilettes de printemps les transformaient si bien 
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pour des regards inexpérimentés, que je n'en 
reconnus d'abord pas une seule. Le bruit, le 
mouyement, l'éclat du soleil, les cris des pa- 
rieurs m'étourdissaient : je finis cependant par 
apercevoir la comtesse. Elle était assise au pied 
de la tribune impériale, au milieu d'un groupe 
de femmes des mieux titrées, et que tout le 
monde regardait. Avec sa robe courte bouffant 
sur les hanches, ses bottines de satin rose à 
hauts talons, son chapeau de printemps, qui 
ressemblait à une jonchée de fleurs, elle me 
parut mille fois plus belle et plus attrayante. La 
singulière disposition de son voile surtout don- 
nait à son charmant visage une expression par- 
ticulière. Ce voile, ou plutôt cette longue bande 
de tulle blanc, sans broderies, tendu sur la fi- 
gure, comme un masque, lui enveloppait toute 
la tête, et les deux bouts qui s'échappaient du 
nœud formé sur le chignon flottaient légère- 
ment, parmi des boucles blondes, des brindilles 
de pampres et de minces rubans de soie longs de 
plus d'un ihètre. Ce voile et ces rubans for- 
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maient le plus galant des appendices à la léte 
flne et fière de la comtesse. Elle eut un tel suc- 
cès que, de l'autre cdté de la piste, les femmes 
montaient sur leurs Toitures pour mieux la Yoir. 
Il y avait là^ en effet, bien des visages plâtrés 
que le teint de camélia de madame de Chalis 
devait faire blêmir. En manœuvrant habilement 
je parvins à m'approcher d'elle. Elle avait son 
carnet de courses à la main, car elle pariait, à 
ce que j'appris depuis, et des sommes considé- 
rables, et elle gagnait ce jour-là, ce qui la ren- 
dait joyeuse. Un diminutif de chien, de la race 
des terriers, un peu moins gros qu'un ratj était 
blotti sur ses genoux, et ce monstre aux larges 
oreilles^ avec d'énormes yeux saillants, avait au 
cou une chaînette d'or où pendait, en guise de 
grelot, un diamant gros comme un pois chiche. 
Inutile de dire que ce délicieux objet du caprice 
d'une jolie femme excitait l'admiration de toutes 
les personnes qui se tenaient auprès d'elle. Elle 
ne m'avait pas vu tout d'abord, étant fort occu- 
pée à causer avec ses amies et à inscrire ses 
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paris sur son carnet. Quand les cheyaux cou- 
raient, elle montait sur sa chaise pour les suivre 
avec sa lorgnette par toute la piste, et Ton 
voyait alors ses adorables petits pieds, si mi- 
gnonnement chaussés, s'agiter avec impatience. 
Et puis, à l'arrivée au but, c'étaient des cris, 
des battements de mains ! Il lui suffît de rencon- 
trer mes yeux pour faire tomber toute cette joie. 
J'étais passé plusieurs fois devant elle sans attirer 
son attention. Elle finit par m'apercevoir. Alors, 
avec désespoir, je lui vis faire sa moue dédai- 
gneuse. 



Je quittai l'enceinte du pesage avant la der- 
nière course. Je me sentais la mort dans le 

cœur. L'immense folie de mon rêve commençait 

à se dresser devant moi, et le contact direct de 

ce monde passionné pour un spectacle si éloigne 

des nobles plaisirs de l'intelligence me causait 

une sorte de malaise dont j'avais peine à me rc* 
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mettre. Je ne cherchais même plus à me le dis- 
simuler : j'étais horriblement déplacé dans cette 
foule élégante, oisive, dont les idées, les gouls, 
les divertissements ne m'inspiraient, vus de si 
près, qu'une sorte d'étonnement mclé de fatigue. 
Je me disais que jamais il ne me serait possible 
de sympathiser avec elle. La comtesse en était la 
reine. Elle en partageait toutes les joies. Quelle 
ombre d'apparence y avait-il que, quand même 
les événements s'aviseraient de nous pousser 
l'un vers l'autre, nous pussions jamais nous 
comprendre? Ces réflexions hi'assiégeaient pen- 
dant que, dans le cabriolet de remise que 
j'avais loué pour la circonslance, je roulais à 
travers les allées du bois de Boulogne. Il y avait 
peut-être au bois autant de monde que sur le 
champ de courses. Sur chaque bord des roules, 
de longues lîles de voilures s'étendaient, pleines 
de curieux. L'allée des Acacias surtout, dont 
les arbres se couvraient alors de fleurs odo- 
rantes, était envahie par la foule. Comme je 
commençais à la remonter, un long mouvement 
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se fit derrière moi, je vis foutes les (éles se pen- 
cher, et les voitures qui erraient çà et là se 

ranger prestement vers les bas-côtés pour faire 
place. En me penchant à mon tour, je vis venir 
à moi une daumont, menée au grand trot, avec 
ses postillons à casaque de soie bleue et ses 
quatre chevaux secouant les bouquets de vio- 
lettes de leurs frontaux. Quoique je vécusse à 
Paris depuis trois ans, jamais, jusqu'à présent. 
Je n'avais rien rencontré de plus accompli qu'un 
tel équipage ; jamais je ne m'étais même douté 
qu'il pût exister tant de distinction dans le faste 
ni tant de goût dans l'apparat : valets de pied 
poudrés, en bas de soie; chevaux de prix mer- 
veilleusement appareillés ; harnais tout rehaus- 
sés de cuivres éclatants; calèche découverte, 
avec des armes écartelées sur les panneaux. Tout 
cela reluisant et bien rassemblé, arrivait sur 
moi dans un mouvement superbe, une magni- 
fique ordonnance I 

— Quel style! disaient des jeunes gens auprès 
de moi. 
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— Il y en a là pour plus de cant m jUe francs ! 

— Sans compter les femmes ! 

Ce mot grossier me fit tojiirner h tê/e. C'était 
un hopime à l'air fort comme il faut qui Tav^lit 
proponcé. Lorsque je reportai les yeux sur la ca- 
lèche, elle était juste à iflon côté. Assise au fond, 
aiiprès d'une autre femme, se tenait la comtesse 
de Cbali^, toute souriante, gracieusement enca- 
puchonnée dans son voile de tul}e, avec se$ longs 
rubans, flottanlt au vent. Dpux Hofnmes occu- 
paient la l>anqaelte de devant. La comtesse me 
reconnut au passage, car elle détourna les yeux 
en faisant sop éternelle petite mpue. 

C'est pour le coup, devant ce train de prince, 
que jp compris Teffroyable distance qqi ipe sépa- 
rait d'elle! Qu'étais-je, moi, pauvre^ diable de 
profiesseur, avec ma sciepce historjqpe, et Télé- 
gance d'élocution qui captivait Ip^s pollègues et 
élèves! qu'élais-je, moi,, cœijr juvénile, âme 
affamée d'amour, avec toutes mes délicatesses 
de sentiments, auprès de cet étalage fastueux, 
de ces chevaux anglais si bien dressés, (Ip ces 
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laquais à l'air de gentleman ! La poussière que 
soulevaient les roues si hautes de cet équipage 
de gala n'était pas encore dissipée, que je ren- 
trai» dans ^on néant, avoe l'humiliation d'à- 
-voir jamais eu l'idée d'en sortir. En même 
temps Tenvie naissait .en moi, ma perçant le 
cœur de ses dents cruelles. « Si je pouvais riva- 
liser de luxe avec elle, si seulement j'avais un 
titre quelconque, quelque chose, un d^ ces je 
ne sais quoi de situation qui est tout pour les 
gens du monde; si, par exemple, je faisais par* 
tie de quelque noble domesticité princière ; ou 
si je descendais de quelqu'un de ces grands pil- 
lards féodaux, même de l'un de ceux dont la 
fortune date d'un crime, j'existerais, je serais 
un homme pour elle! Hais non. Je descends 
d'une famille de matelots. Mon père s'est estimé 
heureux de se faire percer quatre fois le corps 
au service de la France; *moi, je me suis jus- 
qu'ici contenté d'acquérir autant de savoir que 
peut le faire un homme de mon âge, et d'élever 
tnon inteliigence, et d'ennoblir mes passions, et 
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de ne rien tenter contre Thonneur, et de faire 
le bien, et d'y croire. Oh! ces deux hommes 
qui sont là, assis, familiers peut-être avec elle, 
ces hommes (Jue son voile effleure, qui respirent 
dans son atmosphère, que sont-ils donc, qu'ont- 
ils donc fait pour mériter de si hautes faveurs! » 

Telles étaient les pensées qui s'agitaient dans 
mon esprit, tandis qu'entraîné dan^ le flot des 
vingt mille voitures revenant des courses, mon 
piètre cabriolet de louage descendait l'iivenue 
de l'Impératrice et celle des Champs-Elysées. Le 
luxe, tout autour de moi s'étalait dans l'éclat et 
la bonne tenue des équipages, la beauté des 
chevaux, la richesse des livrées. Ce n'étaient 
que daumonts, berlines menées à grand'guides, 
phaétons, chaises de poste, tout cela résonnant 
de bruits de grelots, confondant dans une cohue 
élégante autant que •choquante les femmes du 
monde et les courtisanes; ces dernières fardées, 
assises sur le dos, avec des bottes de fleurs sous 
les pieds, la jupe traînant sur les roues de leur 
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véhicule. Les saluls s'échangeaient partout; le 
soleil resplendissant embrasait les télés; on nç 
voyait q^ue fleurs et que rubans papillonnant 
sous les ombrelles. Tout le Paris moderne défi- 
lait ainsi sous mes yeux, dans son indiflerence, 
sa frivolité, enchanté de se rencontrer et de se 
retrouver toujours le même. Moi seul, hargneu- 
sement rencogné dans un angle de ma voilure, 
je me senlais d'une tristesse morne. A la hau- 
teur du rond-point des Champs-Elysées, je me 
croisai de nouveau avec l'équipage de la com- 
tesse. Il remontait au pas des chevaux la large 
voie. Madame de Ghalis me reconnut encore, et, 
celle fois, en m'apercevant, elle se couvrit le 
bas du visage de son mouchoir pour dissimuler 
son sourire. A celte vue, la colère me prit. 
Qu'avais-je donc de si ridicule? 



XI 



A partir de ce jour, ce fut entre nous deux 
comme une sorte dedéfi . Partout où elle allait, elle 
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élait toujours sûre de m'apercevoir ; de piême, 
je pouvais toujours m'attendriB à quelque signe 
de dédain chaque fois que mes yeux repeon- 
traienlles siens. Ce n'était pas une petite occur 
patiori que de la suivre. Tout mon temps luj 
appartenait, en dehors des six heures consa- 
crées chaque semaine à mon cours. Le dimaq- 
che matin, je la rencontrais à l'église Saint- 
Philippe du Roule, et Je vendredi soir aux 
concerts des Champs-Éjysées. Un jour je la vis 
au grand Opéra, un autre jour aux Italiens, et 
toujours avec dos toilettes radieuses, et invaria- 
blement escortée par quelques-unes de ses 
amies. Tous les salons étant fermés, je ne pou- 
vais la chercher que daps les lieux publics. 
Celui où j'étais le plus sûr de la retrouver était 
le bois de Boulogne. Chaque jour, de cinq à six 
heures, elle faisait une courte apparition dans 
l'allée du Lac, maussade promenade où l'on va 
moins pour prendre l'air que pour s'entre-regar- 
der; et la, du haut de sa calèphp conduite au 
paç, elle examinait les toilettes, saluait ses amies 
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et se laissait com plaisamment aditiircr par qui- 
conque voulait s'en donner la peine. Moi seul 
j'avais toujours le triste privilège d'assombrir 
son beau front et de faire naîlrc sur ses lèvres 
cette moue qui me désolait, mais que je préférais 
pourtant à rirtdifFérence. Elle me regardait in- 
variablement de la même manière, avec une 
sorte de tiautcur mêlée d'ennui, et elle ne me 
regardait pas ainsi, je l'ai su depuis, pour me 
piquer au jfeu ni pour me provoquer, mais parce 
que cela lui paraissait quelque chose d'exorbi- 
tant et de ridicule, à elle, grande dame, de voir 
qu'un jeune professeur, c'est-à-dire un homme 
de rien, avait l'impertinence de l'aimer. 



XII 



Cependant, malgré ses dédains, à cause de ses 
déd-iii.s peut-être? — je .continuais à éprouver 
poar elle une jpassion si singulière, qu'il ne 
pouvait pas mé suffire de l'apercevoir de loin. 
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presque chaque jour. J'aurais voulu connaître 
toute sa vie, assister à chacune de ses actions, 
pénétrer les plus secrètes de ses pensées. Le peu 
que j'avais pu deviner de son existence me sem- 
blait bien étrange, car je ne connaissais alors 
du monde que la surface. Je ne tardai pas à me 
mettre en quête des gens de son entourage le 
plus privé. Du mari, nul ne médît rien. 11 
voyageait, assurait-on, pour sa santé, et ne fai- 
sait à Paris que des apparitions courtes et rares. 
Mais, vraisemblablement à cause de l'absence de 
son mari, elle était toujours entourée par un 
groupe très-reconnaissable, car il élait toujours 
le môme, de fervents adorateurs. Il y avait sur- 
tout dans le nombre des privilégiés un person- 
nage que je haïssais d'instinct, car je le ren- 
contrais presque constamment avec elle/ Celait 
un jeune homme de mon âge, qui s'était fait à 
Paris une sorte de réputation bizarre, grâce à 
quelques excentricités et surtout aux prodiga- 
lités les plus insensées. 11 se nommait le prince 
Titiane. Avec sa taille fluelte, sa face imberbe. 
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sa voix grêle, on l'aurait pris pour ^un enfant 
si certaines expressions de regards sauvages et un 
aplomb imperturbable ne l'eussent fait recon- 
naître pour un petit homme très-sûr de* lui- 
même et très-volontaire. J'aurai tout dit sur 
lui en ajoutant qu'il était le type le plus achevé 
de ces jeunes gens, dignes fleurs de la généra- 
tion nouvelle, qu'un plaisant de génie baptisa 
du nom expressif de a petits crevés. » Orphelin 
dès son plus bas âge, il s'était trouvé possesseur 
à sa majorité d'une de ces fortunes qu'on 
nomme, à bon droit, scandaleuses. Lorsqu'elles 
ne le sont pas par leur origine, elles le sont in- 
variablement par l'immoral et flétrissant usage 
qu'on en fait. Un homme d'un grand sens qui 
s'amusait à observer ce singulier prince avait 
dit de lui, au sujet de celle fortune et des vices 
affreux qu'elle favorisait, un mot sinistre et qui 
restera : c< Il est horriblement riche! » Ce qu'on 
se racontait à l'oreille des argentures du prince 
n'était pas fait pour adoucir les sentiments que 
lui portait mon instinctive jalous're. A vingt ans, 

2. 
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Texistence était déjà si vide pour lui, ctilétëiit 
déjà tellement blasé sur toutes choses, (}ii6 le 
jeu, un jeu effréné, avait seul le privilège de 
rémouvoir. Il s'était enfermé une nuit avec un 
de ses pareils de son âge — ce dernier, disait- 
on, avait dans les veines quelques gouttes d'un 
sang royal — et ces deux malheureux, qu'on 
eût dft cloîtrer à Bicêtre, ne s'étaient séparés 
qu'après que l'un eut gagné à l'autre, à Técarté, 
une somme de onze cent mille francs!... Tout 
ce qui pouvait faire parler du prince, attirer 
l'altention sur lui, même pour le ridiculiser ou 
le flétrir, il le faisait tranquillement, naïvement, 
dût-il lui en coûter des sommes énormes. Il avait 
son cortège d'admirateurs qui butinait sur lui les 
miettes que le prodigue daignait laisser tomber. 
Bonenfant I disait-on, malgréses travers. Poseur ! 
disait-on encore. Voilà tout. Nul n'avait le cou- 
rage de crier : Fou! Au contraire, les journaux 
qui parlaient de lui se plaisaient à le représenter 
comme un modèle. Pour moi, je me demandais 
toujours, en pensant à lui, quels exemples pou- 
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vaiieht rééull'er d'utle existence qui se dépensait 
tout entière auloUt* des tables de baccarat, n'a- 
vait que la vanité pour mobile et la satiété pour 
résultat. Quant à comprendre quel sentiment 
particulier le retenait aupi^ès de la conitesse, el, 
de la pai t de la comtesse, qud agrément elle 
pouvait trouver dâtts i'intimité de cette âme 
remplie de ténèbres, c'est ce qui n'était pas pos- 
sible. Je devais l'apprendre plus tard, de la 
manière la plus inattendue, je pourrais dire la 
plus providentielle, si, dans le drame véritable- 
ment inouï que je raconte, une providence quel- 
conque avait jamais daigné se montrer. 



XIII 



L'été était arrivé pendant que je me livrais 
à ces investigations qui ne pouvaient m'ap- 
prendre grand'chose. Les uns après les autres, 
tous les gens c< cémtne il faut » s'ehvolaîent de 
Paris. Les uns partaient pour Bade, les autres 
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pour Dieppe, Trouville , Vichy , les Pyrénées , 
Hombourg ; tous se promeltant bien de se re- 
trouver, au commencement de l'automne, à 
Biarritz. Il était excessivement important pour 
moi de savoir où résiderait la' comtesse. J'avais 
formé depuis longtemps le dessein de la sui- 
vre, en quelque lieu du monde qu'il lui plût 
de choisir. L'aîné de ses enfants étant tombé ma- 
lade, j'appris que les médecins lui avaient or- 
donné de passer six semaines à Aix en Savoie. 
Cela contrariait la mère, car aucune de ses amies 
ni aucun des jeunes oisifs qu'elle nommait a ses 
fidèles » n'avait Tintenlion de se diriger de ce 
côté. Elle craignait d'y mourir d'ennui, se trou- 
vant livrée à elle-même pendant près de deux 
mois. Il fallait partir cependant, rcxistcnce de 
son fils étant en danger. Elle quitta Paris à la fin 
du mois de juillet, emmenant avec elle huit do- 
mestiques, quatre chevaux, trois voitures et ses 
deux enfants. J'avais pris à l'avance, et sans me 
faire la moindre illusion sur la folie de mon 
entreprise, toutes les dispositions nécessaires 
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pour partir deux jours après elle. Cela m'avait 
été facile à cause du crédit que l'on me connais- 
sait au ministère dont relève l'Université. Mais 
je vais arriver ici à Tune des phases les plus 
importantes de mon récit, et je suis obligé d'en- 
trer dans quelques détails préliminaires afin de 
faire bien comprendre ce qui va suivre. 



XIV 

J'appris en arrivant à Aix que la comtesse de 
Clialis avait été loger à Thôtel Vénat. Cet hôtel 
se compose de plusieurs pavillons donnant sur de 
vastes jardins, lesquels sont circonscrits, dans 
tout leur pourtour, par une haute treille disposée 
à l'italienne. La comtesse occupait le rez-de- 
chaussée du plus grand de ces pavillons. Je fus 
assez heureux pour trouver une chambre libre 
dans une maison particulière dont les fenêtres 
plongeaient sur les jardins de Thôtel. De mon 
balcon il m'était facile de voir toute la façade de 
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l'appartement de là comtesse, et il me suffisait 
de descendre dans le verger qui dépendait de 
mon domicile pour observer à travers la treille, 
sans être aperçu, tout ce qui se passait chez mes 
voisins. 

Pendant les premiers joUrs je me liîis rigou- 
reusement cache, afin de mieux me t'eiîdrt; 
compte des habitudes de la comtesse. Celui de 
ses enfants qui était malade allait aux bains 
chaque matin, conduit par une femme de cham- 
bre et un domestique en grande livrée. L'autre, 
qui paraissdit d'une pétulance et d'une gaieté 
sans pareille, passait son temps à gambader à 
travers les fleurs, et trente fois par jour j'enten- 
dais la voix de sa bonne anglaise qui le rappe- 
lait, ne voulant pas qu'il s'exposât ainsi au 
soleil. Ces deux garçons, dont l'un me parut 
avoir huit ans et l'autre sept, étaient bien les 
deux plus ravissantes petites créatures que Ton 
pût voir. Ils ressemblaient tous deux à leur mère. 
Ils avaient les tnêmes cheveux blonds légèrement 
annelés, les mêmes yeux d'un bleu sdlnbre el 
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vif. L'ainé clait légèrement pâli par la souffrance, 
mais la l^jnte nacrée qui brillait sur ses joues 
n'enlevait rien à sa beauté. 

La corptess^ n'apparaissait jamais dans le 
jardin que dans l'après-midi. Alors, de loin, je 
la voyais toujours élégamment vêtue, marchanU 
sous lie mobile abri de son ombrelle. Elle sortait 
le soir dans sa voilure. Vers dix heures elle ren- 
trait. Elle ne recevait personne. A minuit, les 
domestiques fermaient les persicnnes de son 
appartement, et toutes les fenêtres s'éteignaient. 

J'avais si bien le pressentiment qu'il devait 
résulter pour moi quelque chose de décisif de 
notre voisinage, que je ne sortais pas, de peur 
qu'en mon absence il ne se produisît quelque 
incident susceptible de m'intéresser. Biqn m'en 
prit de ces précautions. Le quatrième jour de 
mon arrivée, vers deux heures, comme je me 
pronienais dans le verger de ma maison, à l'om- 
bre de la treille voisine, mon attention fut attirée 
par le bruit des pas d'une personne qui marchait 
sous cette treille. En écartant les pampres du 



56 LA COMTESSE DE GHALIS 

bout des doigts, j'aperçus de loin un vêtement 
d'homme. Cet homme, se trouvant à l'exlrémité 
de l'allée, revint sur ses pas, et, quand il fut à la 
hauteur de mon visage, je reconnus en lui le 
prince Titiane. 

Il paraissait en ce moment un peu ému, car 
les muscles de son visage étaient contractés, et 
il avait les lèvres serrées et les yeux fixes. Il 
marchait en frappant les pampres avec sa badine, 
et regardant avec impatience dans la direction 
du pavillon. Le costume de knicker-bocker qu'il 
portait contribuait, autant que sa petite taille, 
ses joues imberbes et son cou découvert jusqu'aux 
épaules, à lui donner l'apparence d'un enfant. 
Il n'y avait en lui que le regard, ce regard im- 
périeux, méchant, ricaneur, et qu'on ne pouvait 
oublier quand on l'avait une fois rencontré, qui 
trahit les passions de Thomme. 

Il attendait depuis quelques minutes, lorsque 
le bruissement d'une robe de soie se fit entendre 
à peu de distance : c'était la comtesse qui tra- 
versait le jardin de bout en bout pour venir rc- 
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trouver le prince. En me baissant sous Tabri des 
feuilles, je Taperçus de loin, au grand [soleil, 
marchant à petits pas, selon son habitude, et 
faisant pivoter le manche d*ivoire de son om- 
brelle déployée dans sa main gantée. En arrivant 
auprès du prince, elle lui dit un mot à voix 
basse, et aussitôt ils s'enfoncèrent sous la treille 
qui les cachait à tous les regards, hormis aux 
miens. Ils ne pouvaient me voir, quoique je 
fusse tout près d'eux, derrière la clôture de 
feuilles. 

J'entendais tout ce qu'ils se disaient. Ils mar- 
chaient côte à côte. Je les suivais des yeux et 
des oreilles, avec autant dejalousie que d'anxiété. 
La comtesse avait le ton aigre, mais légèrement 
contenu, d'une femme en colère. Le prince n'é- 
tait pas moinsirrité qu'elle. Étrange discussion I . . . 
Moi, que mon père avait élevé dane un respect 
presque religieux pour les femmes, moi qui ne 
supposais même pas que, dans ses écarts, une 
femme du rang de niadame de Chalis pût jamais 
oublier ce qu'elle se devait à elle-même, j'étais 



38 LA COMTESSE DE CHALIS 

t 

comme halluciné de stupéfaction en les écoutant 
toifé les deux. 

J'essayerai de reproduire, mot pour mot, tout 
cef qu'ils se dirent. 

— Pourquoi m'avez-vous suîvief ici ? deman- 
dait madame de Chalis. Je votis avais défendu 
de le faire. 

— Ah ! bon ! fit l'autre avec mauvaise humeur, 
si l'on faisait attention à tout ce que défendent 
les femmes ! . . . 

— Votre présence peut me compromettre. 

— Pourquoi seriez-vous plus compromise à 
Âix qu'à Paris 1 

Ici des Brtots perdus. Puis, colère du prince : 

— Qti'êtës-vous vellaé faire h Aix? Ce d'est pas 
amusant du tout, cette ville d'eaux ! Ofi n'y fait 
rien} oh se b^grie, voilà tout. Il n'y a personûe! 
Votis n'êtes partie que pour me fuir. Je le vois 
biefl depuis uti mois que vous voulez rompre. 

—Eh bien, fit la comtesse avec emportement, 
quand cela serait? Suis-jé libre ? 
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— Oh ! libre ! fit Taulre en ricanant, ce serait 
vraiment trop commode... 

Ici nouveaux éclats de voix, phrases interrom- 
pues, reproches violents, que j'entendais mal. 

— Vous allez retourner tout de suite à Paris ! 
dit enfin la comtesse. 

Le prince était furieux. 

— Non ! vous voulez vous débarrasser de moi 
parce que vous attendez quelqu'un, sans doute ! 

— Vous êtes ivre, fit madame de Chalis, 
blessée. 

— Non, je ne me grise que le soir. 

— Pour qui me prenez-vous, que vous me 
parlez sur ce ton ? 

— Mais... je vous prends pour une femme 
que j'aime... qui m'aime... 

— Vous ! je vous aime? 

— Je l'espère. 

— Vous m'êtes odieux 1 

— Et depuis quand ? 

— Depuis que vous prenez à tâche de me 
comproïhettre. 
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— Ah ! voilà donc enfin le secret découvert ! 

s'écria-t-il. Vous dites cela parce qu'un soir, il 
y a un mois, vous m'avez vu dans une baignoire, 
aux Bouffes-Parisiens, avec la petite Florence. 
D'abord, je n'avais fait que lui rendre visite dans 
sa loge. Je n'y suis pas resté une demi-heure. 
Ensuite, si elle vous a lorgnée, je ne pouvais pas 
l'en empêcher. Elle vous trouve agréable à voir, 
cette enfant. Ce n'est pas un crime. 

— Vous et votre demoiselle Florence ! . . . reprit 
la comtesse. 

Elle semblait irritée, en prononçant ce nom, 
jusque dans le cœur des entrailles. 

Mais le prince l'interrompit, et, riant d'un air 
de défi : 

— Eh bien! quoi? lui dit-il, allez-vous vous 
exposer aux bavardages de Florence, mainte- 
nant? 

La eomtesse le regarda. Elle voulait répondre 
une cot*taine chose, mais je ne sais ce qui l'en 
empocha. 

— Comment ne comprenez-vous pas, s'é- 
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cria-t-elle, qu'on ne sort pas de la loge d'une 
fille pour entrer dans la loge d'une femme comme 
il faut ? 

— Il fallait donc ne pas aller vous tenir com- 
pagnie ce soir- là? répliqua le prince. 

Ici les deux voix s'éloignèrent, discutant tou- 
jours. Je n'osais bouger de ma place de peur 
d'éveiller Tattention. Quand le prince et madame 
de Ghalis se retrouvèrent en face de moi, car ils 
marchaient tout en parlant, leur colère à tous 

« 

deux était telle, qu'ils ne cherchaient même plus 
à la ditsimulcr. 

— Je vous dis que vous allez retourner à Paris 
sur-Je-champ, répétait la comtesse. 

Le prince ricanait. Elle continua : 

— Maintenant, rendez-moi mon portrait, mes 
lettres. 

— Oh! vos lettres!... fit le prince avec un 
geste terrible. 

Puis, sur un ton de voix glacial, il ajouta : 

— Je ne vous les rendrai jamais I 

— Jamais? 
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— Non. 

— Qu'en voulez-vous faire ? 

— Me venger ! 

— Vous venger ! vous ! de quoi ? 

— Je m'entends ! 

Je crus que la comtesse allait défaillir, tant il 
y avait maintenant de terreur dans son regard et 
de larmes dans sa voix. Le prince semblait 
triompher. Il voulut se rapprocher d'elle. Mais 
elle réagit sur elle-même, et concentrant toute 
son indignation dans son regard : 

— Vous êtes un misérable! reprit-elle. J'ai- 
merais mieux mourir que de vous revoir ! Partez ! 
ou je vous fais jeter dehors. 

Et, ce disant, elle marchait sur lui. 
Il se sauva. 



XV 

J'étais accablé de honte pour elle. Une telle 
femme ! . . . si haut placée ! ... si belle ! . . . la plus 
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désirable des femines ! une créature célaste, à 
qui moi, je n'aurais o$é parler qu'à genoux ! 
Â ^uel niopstre s'était-elle donnée ? 

Souvent je m'étais demandé par quelles séduc- 
tions, à l'aide d^ quelles qualités élevées il pou- 
v^it être possil)le de toucher sou cœur. En la 
voyant si accomplie dans toute sa personne ex- 
térieure, si fière, recbercjiée partout à P^rj^, 
avec h feste de sou existent, et cet attrait 
particufier qui provenait de 3es dédains même, 
je m'étais dit que l'homme préféré par elle de- 
vait être en toutes choses à sa hauteur : quelque 
type achevé de grâce, de bravoure, d'esprit, 
de distinction, de bcijulé; uu de ce« hommes^ 
qui font époque dan$ Thisloire des spciél^s^ se 
nomment Lejaester, Buckinghaui, don Ju^u, Iti- 
chelieu, lord Byron, et semblent tout exprès créés 
pour faire pâmer d'amour le cœur des reines. 

C'était cet être qui tenait plus du singe que 
de l'homme. 
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Mais, SOUS l'impression de la scène brutale à 
laquelle je venais d'assister, je ne pensais point à 
cela. J'avais jugé le moment décisif, et je m'étais 
précipité dans la rue, poussé par une exaltation 
de dévouement qui, dans un tel moment^ m'au- 
rait fait traverser des flammes. Le prince et moi, 
nous nous- croisâmes à l'entrée du jardin de 
l'hôtel Yénat ; mais il était si bouleversé par la 
colère, qu'il ne me regarda même pas. Les lèvres 
tremblantes, pâle, les yeux injectés de sang, il 
courait plutôt qu'il ne marchait. Jamais je n'a- 
vais vu jusqu'alors d'expression de visage plus 
diabolique. 

J'aperçus de loin la comtesse à travers les 
arbres. Elle s'était affaissée sur un banc. Main- 
tenant je n'osais plus avancer. Je la regardais. 
Elle était très-rouge, mais toujours belle et fort 
touchante. Le jardin était solitaire. Elle ne me 
voyait pas. Tout à coup elle se leva, sa taille se 
développa dans son harmonie, et, serrant les 
deux poings avec douleur, elle s'écria ; 
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— Oh I qui me délivrera de ce misérable ! 
C'est sur ce mot que je m'avançai, et, avec 

une sincère chaleur, une chaleur de cœur qui 
me faisait trembler la voix et me mettait des 
larmes dans les yeux : 

— Moi ! madame. 



XVI 

La comtesse poussa un cri et se retourna. Elle 
me reconnut aussitôt. La surprise de me voir là, 
de m'entendre répondre à son appel, l'incerti- 
tude où elle était au sujet de ce que je pouvais 
avoir surpris de son secret, tout cela lui causait 
une émotion indescriptible. Cependant, elle se 
remit immédiatement, et je la vis attacher sur 

m 

moi un long regard, ce même regard qui m'avait 
déjà tant fait souffrir. 

C'était trop. Je lui dis : 

— Le hasard m'a rendu témoin de la discus- 
sion que vous avez eue avec Je prince Tiliane, 



r> 
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Ici elle voulut m'interrompre, mais je conli- 
nuai : 

— Oli ! ne redoutez rien, madame. Le se- 
cret que j'ai pénétré mourra avec moi. Je ne 
suis pas venu pour en abuser, mais pour vous 
servir. 

— En vérité, monsieur, s'écria-t-elle, je ne 
comprends pas... 

C'étaient les premiers mots qu'elle m'adressait. 
Quoiqu'ils fussent prononcés avec colère, car elle 
se mourait de honte, ils me ravirent. Je compris 
qu'elle voulait se dérober, que mes paroles, ma 
présence seule, dans un tel moment, lui infli- 
geaient une souffrance. Je la retins, et donnant 
à ma voix comme à mon attitude tout le res- 
pect possible : 

— Je vous en prie, madame, par égard pour 
vous-même, écoutez-moi... Vous n'avez per- 
sonne auprès de vous pour vous protéger : ni 
mari ni frère. C'est un devoir pour tout honnête 

• homme de le faire. Si j'ai cru pouvoir me mon- 
trer, c'estque vos paroles m'en donnaient le droit. 
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Ne demandiez-Youe pâs un vendeur? Au surplus, 
ajoutai-je, si je n'ai pas eu l'honneur de vous 
être présenté, je crois que je ne vous suis pas 
tout à fait in,connu, madame. 

Elle ne put s'empêcher de sourire. Pour la 
première fois je vis son beau regard s'humaniser. 
Je profitai de cet avantage. 

— J'ajouterai que vous n'avez pas affaire 
avec moi à un homme comme le prince Titiane, 
qui veut vous perdre, mais à un homme prêt à 
risquer sa vie, s'il le fallait, pour vous faire ren- 
trer dans la possession de vos lettres» 

Elle vit bien que j'avais tout entendu, et elle 
se détourna, en rougissant, pour cacher ses pleurs. 
Atroce situation pour une jeune femme! et 
comme elle dut regretter alors l'indignité de sa 
liaison! Craignant sans doute d'être a})erçue des 
fenêtres de l'hôtel, elle fit quelques pas soiis la 
treille, sans me répondre. Je crus avoir acquia 
le droit de l'y suivre. Je lui pris la main. Elle 
pleurait toujours. Enfin elle dirigea de nouveaii 
les yeux de mon côté. L'examen me fut hvo^ 
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rable. Elle se dit vraisemblablement que celui-là 
qui lui parlait ainsi devait être un homme. Elle 
avait retiré sa main. Elle s'essuya les yeux. Je 
voyais son beau sein doucement agité. J'éprou- 
vais une irrésistible envie de me jeter à ses pieds. 
Elle le devina peut-être, car elle se fit soudain 
plus calme, moins abandonnée. 

— Si je pouvais accepter l'offre que vous me 
faites, me dit-elle, je vous demanderais d'abord 
quel motif vous pousse à me l'adresser. 

— Eh ! pour l'amour de Dieu, madame, m'é- 
criai-je, vous tenez donc bien peu maintenant à 
ravoir ces lettres ! 

Elle méditait. 

Je suis convaincu qu'elle cherchait le moyen 
de se servir de moi, en me donnant le change 
siu* la nature de ses relations avec le prince. Je 
ne pouvais lui garder rancune de cette intention, 
qui, en de telles circonstances, serait venue à 
l'écrit de toutes les femmes. Cependant la situa- 
tion devenait embarrassante pour elle, car ce 
n'était plus à moi de parler. 
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— Mais. . . si j'y consentais. . . comment feriez- 
vous? me dit-elle. 

— Je vous avoue ingénument que je Tignorc. 
Mais les personnes qui me connaissent ne m'ont 
jamais contesté le courage ni Tintelligence, et, 
croyez-le, madame, il est bien fort et bien ha- 
bile celui... 

J'allais dire : « celui qui va lutter pour la 
femme qu'il aime, d mais je ne l'osai pas, et je 
repris : 

— Celui qui a en main la cause la plus hono- 
rable : la réputation d'une femme. 

Peut-êlre ne lui avait-on jamais tenu un pareil 
langage, jamais montré un dévouement si franc cl 
si passionné. Je lui parlais avec l'accent de la 
tendresse et de la prière. Elle parut surprise. 

— Je regrette de ne vous avoir pas connu plus 
tôt, me dit-elle. 

Puis, avec un mélange de crainte et de hau- 
teur, elle voulut essayer de se justifier. 

— Que devez- vous penser de moi? s'écria- 
t-ollo. 



n 
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Et elle se couvrit la face de3 mains. 

— Moi? lui dis-je en baissant les yeux, je 
pense que, conime la plupart des ferïimes, vous 
laissant gouverner par votre cœur plus que par 
votre jugeaient, vous avez été a/ssez nialheureuse 
pour mal placer votre affection. 

Mais sur ce mot, qu'elle guettait sans doute, 
elle me regarda en face d'un air impérieux, et, 
avec une violeoce dont je ne l'aurais jamais crue 
capable : 

— Que pensez-vous donc ? 

Je compris ce qu'elle voulait, et, pour lui 
plaire, je lui rendis facile le mensonge dont je 
n'étais pas dupe, 

— Je pense qu'il y a eu entre vous et le prince 
un échange de lettres qui, étant mal interprété 
par des auditeurs malveillants, pourrait faire 
croire que vous avez daigné lui faire plus d'hon- 
neur qu'il ne le mérite. 

— Vous avez raison, me dit-elle. 

Elle me regarda encore. Ell^ voulait voir si 
j'étais sincère. 
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Elle le crut. 

— Il n'y a rien eu entre lui et moi, reprit-elle, 
que de la vanité de sa part, et de la mienne un 
moment de légèreté qui pouvait me conduire 
bien loin si je n'y avais pas pris garde. Les ap- 
parences sont contre moi. Je ne veux pas qu'on 
en abuse. 

— On en abusera certainement si vous ne me 
laissez agir, lui répondis-je. Je connais le prince 
Titiane de réputation, et je le crois capable d'exé- 
cuter la menace qu'il vous a faite. Quelque soir, 
et ce soir peut-être, la tête échauffée par le vin, 
il est homme à communiquer à ses amis des 
fragments de vos lettres. Il ne faut pas que cela 
soit! 

La comtesse se tordait les mains. 

— Que faire? dit-elle. 

— Me donner les renseignements nécessaires 
pour l'en empêcher. 

— Il, doit avoir dix lettres, répondit-elle en 
rougissant. Elles sont renfermées dans un écrin 
de chagrin rioir, avec un portrait de moi, photo- 
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graphie par Adam-Salomon, et, m'a-t-il dit, le 
tout est toujours déposé dans le double fond de 
son nécessaire de toilette. 

Tant de détails, si circonstanciés, ne pouvaient 
me laisser Tombre d'un doute sur la nature de 
leur liaison. Mais j'avais le cœur si bien pris qiuî 
je ne songeais qu'à plaindre la comtesse. 

— Savez-vous où le prince demeure? lui de- 
mandai-je? 

— Hôtel Impérial. 

— Merci. Laissez-moi partir maintenant*. 
Mais elle me retint par la main, et me regar- 
dant avec angoisse : 

— Est-ce que vous allez le provoquer? 

— Si une provocation pouvait me faire attein- 
dre mon but, je la lui enverrais à l'instant même. 
Mais s'il me tue, vous n'avez pas vos lettres, et si 
je le tue, lui, vous ne les avez pas non plus. Ces 
lettres tombent dans les mains des héritiers du 
prince. Moi, je suis arrêté, ou obligé de fuir, et 
je ne puis rien faire pour vous servir. Non. Il 
faut dans une circonstance si délicate moins de 
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force que d'adresse, et plus d'^rit que de vio- 
len6e. Tous les moyens sont légilimes employés 
contre un homme qui a voulu commettre une 
action si lâche. «Ten trouverai un, j'en suis sûr. 
Elle me retenait encore. 

— Certainement, dit-elle, vous êtes un hon- 
nête homme, vous, et vous ne songez pas à me 
trahir? 

Ce doute m'offensait, mais la comtesse était 
dans une si triste situation, que je le lui pardon- 
nai de bon cœur. 

— Quel intérêt aurais-je à^le faire? lui répon- 
dis-jd. 



XVII 

J'étais parfaitement résolu à faire le nécessaire 
pour enlever au prince Titiane les lettres de la 
comtesse. Mais je ne savais comment m'y pren- 
dre. Je résolus d'abord d'aller loger à l'hôtel Im- 
périal. Je fus assez heureux pour trouver un ap- 
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partement Hbroi^ur Je même palier qui^ h ^im> 
L'appartement du prince ^^ çpippo^aii de trois 
pièces; chambre à coucher, salon, cabinet de j.oi- 
lette. Pendant quç l'un des domestiquées d^ l'hôtel 
débouclait nia malle, je m'informai adroitement 
auprès de lui dçg habitudes de mon voisin. Ce 
domestique paraissait avoir une certaine rancune 
contre le prince, ayant été brutalement traité par 
lui; aussi ne demandait-il pas mieux que de ^'é- 
pancher. Il m'apprit que le prince sortait le ma- 
tin pour aller aux bains, de là rentrait pour s'im- 
biller, et déjeunait au r^z-de-cbaussée, dans une 
salle particulière. Pendant l'après-midi il allait 
et venait, au gré de son caprice. IjC soir il était 
presque toujours ivre. Celait donc le matin qu'on 
avait le plus de chance pour pénétrer librement 
chez lui. 

Cette réflexion ne m^ fu}^ pas plutôt v^nue à 
l'esprit que je me crus cerlain du succès de mon 
entreprise. Une porte, dont le maître d'hôtel 
avait la clef, reliait nos deux ^pparteinepts. )1 
était inutile de songer à sa procurer cette cl^f. 
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Comment alors, forcer la porte, sans laisser de 
traces d'effraction? Je sortis pour y rêver. Je 
l'avoue, je n'éprouvais même pas l'ombre d'un 
scrupule. Les pires moyens me semblaient bons 
pour réussir. Ce que je méditais de faire pour la 
comtesse ne pouvait être considéré comme un 
crime. Mais aurait-il fallu descendre jusqu'au 
cnme, je crois qu'en ce moment je n'aurais pas 
reculé pour la servir. 



XYllI 

Le même soir, je me rendis chez elle. Elle 
venait de dîner; elle était seule, ses etifants 
jouaient dans le jardin. Elle me reçut comme une 
connaissance déjà ancienne. Pendant deux heu- 
res que je demeurai auprès d'elle je ne fis pas la 
moindre allusion à la passion qu'elle m'inspirait. 
Cela la surprit peut-être, car il n'avait pas dû lui 
être très-difficile de deviner l'existence de celle 
passion; mais, dans un tel moment, j'aurais 
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trouvé peu délicat de paraître prendre des arrhes 
sur la récompense du service que j'allais lui ren- 
dre. Pour elle, elle n'avait qu'une préoccupation: 
se justifier. Elle me raconta, de sa vie, tout ce 
qu'elle jugeait utile de me faire connaître pour 
ne rien perdre de mon estime. Elle avait été ma- 
riée, toute jeune, à un homme qu'elle n'aimait 
pas, qui nel'ainiait pas, misanthrope, et dont la 
santé délicate exigeait des ménagements conti- 
nuels. Il n'avait pas voulu qu'elle le suivit dans 
les voyages qu'il était obligé de faire pour trou- 
ver des climats plus doux que celui de Paris. Sin- 
giilier ménage! le mari vivait en Egypte, en 
Italie, à Madère, la femme, toute jeune, belle, 
avec une fortune considérable, une fortune de 
plus de huit cent mille francs de rente, à ce que 
j'appris depuis lors, était absolument livrée à 
elle-même. Elle allait donc seule dans le monde 
quand l'une de ses amies ne pouvait l'y accom- 
pagner. Chaque année son mari venait passer 
deux mois auprès d'elle. Ils avaient la plus grande 
estime l'un pour l'autre: c'était tout. Vivant de 
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cette existence sans direction, était-il surprenant 
que le désœuvrement l'eût mal conseillée? Elle 
avouait avoir eu « un faible » pour le prince Ti- 
tiane. Mais elle s'était aperçue à temps du dan- 
ger. Le prince était a un homme compromettant, 
qui fréquentait des femmes perdues. Et puis il 
avait un mauvais ton insupportable ! » 

Tout cela était dit avec un accent si naturel 
que je ne pouvais pas ne point le croire. J'écou- 
tais la comtesse en silence et je la plaignais. 
Quand elfe m'eut tout dit, je m'avisai de lui de- 
mander « ce qui avait pu lui plaire un seul in- 
stant dans ce gringalet de prince. » 

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit-elle. Je 
ne me l'explique pas moi-même. Mais je le voyais 
tous les jours... 

— Et puis, ajouta-t-elle, sans se donner le 
temps de la réflexion, il était à la mode. 
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XIX 

// était à la model C'était là la causp réelle, 
la seule cause explicable et naturelle — le carac- 
tère delaxîomtesseétant donné, tel que je le con- 
nus plus tard — de leur liaison. Il était à la 
mode ! c'est-à-dire qu'il faisait de certaines folies 
qui ne ressemblaient pas rigoureusement à celles 
des autres ; ses manières étaient impertinentes ; 
il regardait les femmes dans les yeux avec la 
tranquillité confiante d'un homme sans mœurs ; 
il jouait sans passion et gagnait sans plaisir; il 
s'ennuyait, et le disait, et on le croyait ; et on 
l'admirait. Il avait enfin le talent de faire retour- 
ner les télés à une époque où rien n'étonne plus, 
parce qu'on se sent lassé de tout, même dans le 
grotesque, l'inattendu, le bizarre. Et comme il 
dépassait tous ses pareils en de si beaux moyens 
de plaire, il n'avait pas même besoin, pour se 
faire adorer des femmes, « des beaux traits et de 
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là taille belle de Thomme vâhi, indiscret, sans 
probité, entreprônant, de nul jugement, » dont 
parle la Bruyère. Laid, petit, épilé, mal tourné, 
vicieux, ridicule, et d'une vanité qu^s*enflait 
jusqu'à la sottise, il était à la mode ! 
Cela suffisait. 



XX 

Quand la cotiilésse eut achevé sa confession, 
elle me demanda cef que je comptais faire ati su- 
jet de ses lettres. Je lui dis que je ne pouvais rien 
lui confier de meè projets, parce qu'elle les blâ- 
merait peut-être, mais que je pensais réussir. 
Elle ne parut pas partager ma confiance. Car elle 
me pJ*essa longtemps de lui en dire davantage. 
Je répondis qu'un dessein de la nature de celui 
que je mddllals ne pouvait sembler raisonnable 
qu'après avoir été stiivi de succès. Alors, était-ce 
pour fli'ericourager, était-ce sitnplement par un 
lîïOttVetnent irréfléchi de tefretir? elle se laissa 
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aller à dire, au milieu de beaucoup d'autres 
choses, que « tout ce qu'il serait en son pouvoir 
de donner, elle le donnerait pour ravoir ses let- 
tres. » Je ne relevai pas sur le moment cette sorte 
d'engagement qu'elle prenait envers moi sans que 
je le lui eusse demandé ; mais je m'efforçai de 
la rassurer, car je voulais qu'elle passât une nuit 
calme. 

— Je ne serai tranquille, me répondit-elle, 
que lorsque ces maudites lettres seront anéan- 
ties. J'ai une crainte horrible du scandale. Je 
sais que, grâce à ma position, le monde y regar- 
derait à deux fois avant de me fermer ses portes. 
Peut-êti*e ne l'oserait-il pas, à cause de mon nom. 
Je n'en aurais pas moins une chance à courir. Et 
quand je me rappelle qu'il y a deux ans j'ai été 
des premières à cesser de recevoir, même de sa- 
luer, une de mes amies d'enfance qui avait 
été assez malheureuse pour se voir victime d'un 
éclat, je songe à ce qu'il doit y avoir d'épouvan- 
table dans une pareille situation. J'aimerais 
mieux mourir que d'y être exposée, reprit-elle. 
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XXI 

Je la quittai en lui promettant de lui apporter 
ses lettres le lendemain. J'ajoutai, en souriant, 
que si elle ne m'avait pas vu h midi, ce serait 
que le prince m'aurait tué. Mais elle prit ce mot 
au tragique. 

— Il ne faut pas mourir! je ne le veux pas ! 
me dit-elle. Il faut vivre! vivre pour être heu- 
reux ! et afin d'être heureux, il faut réussir ! 

Elle me serrait les mains avec une ardeur fé- 
brile. Je ne sais comment il se fit que je pus me 
dégager de son étreinte. 

Le lendemain à onze heures et demie, le prince 
déjeunait dans un salon du rez-de-chaussée ; son 
domestique le servait, et l'appartement était vide. 
C'était le moment que j'avais choisi pour mettre 
mon projet à exécution. Lorsque je me trouvai 
muni de l'instrument qui devait me livrer les 

4 
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lettres de la conrtesse, je ne cloutai plus du suc- 
cès de mon entreprise. Elle était singulièrement 
hardie; mais de quoi n'étais-je pas capable, 
grâce à la récompense que j'entrevoyais! J'avais 
dévissé la serrure de la porte qui séparait mon 
appartement de celui dû prince. Aussitôt qu'elle 
fut détachée, je crochetai celle qui se trouvait 
de l'autre côté de celte porte. Elle résista peu. 
Quand elle fut forcée, je poussai lentement Ict 
porte. J'étais au seuil de la chambre à coucher 
du prince. J'enveloppai toutes choses dans un 
seul regard. Je me sentais très-froid, très-calme, 
presque souriant. J'avisai sur une commode un 
énorme coffret en cuir de Russie, avec des an- 
gles de vermeil et des armes dorées sur le cou- 
vercle. Ce coffret me parut être le nécessaire de 
toilette dont m'avait parlé la comtesse. Je le tou- 
chai. Il était fermé, et par une serrure à secret 
qu'il me fut impossible de forcer. Alors j'intro- 
duisis la latne de mon couteau entre la serrure 
et le couvercle, et je fis sauter ce dernier. 
J'étais émerveillé des splendeurs qui s'offraient 
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à moi. Ce nécessaire ressemblait moins à celui 
d'un homme, même riche, qu'à celui d'une reine. 
Tout en maniant les fioles d'or, aux bouchons 
constellés d'émeraudes, je me disais que si j'étais 
surpris en ce moment il me serait bien difficile 
de faire croire au désintéressement de mes in- 
tentions. A cette pensée une émotion singulière 
s'empara de moi. Mes mains tremblaient. Certai- 
nement un homme qui vole à l'elfet de s'appro- 
prier le bien d'aulrui doit éprouver quelque chose 
de semblable. C'est une sensation de terreur mê- 
lée d'un vague sentiment de triomphe, qui n'est 
pas absolument dépourvue de charme. Je soule- 
vai successivement quatre compartiments chargés 
de flacons et d'ustensiles de haut prix. Tout au 
fond je trouvai l'écrin. Je l'ouvris; je reconnus 
le portrait; les lettres étaient dessous. Je ne pris 
pas le temps de les compter. J'étais ivre de 
joie. Je me jetai chez moi, sans même refermer 
le coffre ; je remis la serrure en place. Lorsque 
cela fut fait je m'épongeai le front ; puis j^ regar- 
dai la pendule. 
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La pendule marquait midi et quart. 
Alors je me précipitai par les escaliers. 

XXII 

Lorsque j'entrai chez la comtesse je la trouvai 
en larmes, les deux coudes appuyés sur une ta- 
ble. Elle se leva en sursaut dès qu'elle m'aperçuL 
Son beau visage avait une telle expression de 
souffrance, que je me hâtai de lui crier : 

— C'est fait I 

* Sur ce mot, elle ferma la porte, que j'avais 
laissée ouverte ; puis elle me dit d'une voix brève : 

— Pourquoi êtes-vous en retard? 

Disant cela, elle m'arracha l'écrin des mains. 
Elle n'écoutait même pas ma réponse. Puis, 
comme écrasé par l'émotion, je m'étais laissé 
tomber sur un siège, au moment de fouiller l'é- 
crin, elle me regarda avec une expression de mé- 
fiance que je n'oublierai jamais, en me disant : 

— J'espère bien que vous ne les avez pas lues, 
ces lettres ! 
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Je ne pus que la. regarder avec douleur, en 
levant les deux mains au ciel. 

Alors elle s'approcha de la cheminée. 11 avait 
plu pendant la nuit, le temps s'était refroidi, et 
un grand feu de bois pétillait dans l'âtrc. Je la 
vis prendre un siège, s'asseoir auprès du feu, me 
tournant le dos, sans plus faire attention à moi 
que si je n'eusse pas été là ; puis elle se mit à 
compter les lettres, les parcourant d'un regard 
rapide, et les lançant au feu lorsqu'elle en avait 
pris connaissance. De temps à -autre elle haussait 
convulsivement les épaules, comme si ce qu'elle 
lisait lui eût fait horreur ou pitié. Et toujours 
sans me regarder, sans même m'adrcsser une 
parole! Elle m'avait absolument oublié, moi qui 
venais de lui rendre un tel service ! Lorsque les 
lettres furent toutes briHées, elle brûla le por- 
trait, puis elle brûla Técrin, et elle regardait 
tout cela flamber, avec une expression amère et 
cruelle. Quant à moi, c'était elle que je regardais, 
comprenant peu de chose à ce que je voyais. 
Enfin, quand il n'y eut plus dans lefayer que 

4. 
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des cendres, elle se retourna, et, en m'aperce- 
vant, elle fit un geste de surprise. 
Puis elle me dit, avec fatigue : 

— Comment vous les êtes- vous procurées? 
Je restais muet. Elle reprit : 

— Je veux le savoir. 

— Eh hien, lui dis- je, je me les suis procurées 
dek manière la plus simple : je les ai volées. 

Elle se mordit les lèvres, sur ce gros mot. 
Puis elle se leva, et je vis de nouveau couler ses 
larmes. Enfin, elle s'essuya les yeux, et tout à 
coup, sans dire un mot, elle fit un geste de bra- 
vade ; puis, avec une résolution froide, une réso- 
lution toute patricienne, elle s'élança sur mes 
genoux, et me jeta le bras au cou. 

Le plaisir que je ressentis alors fut terrible ! 
La voir, elle que j'avais tant poursuivie! elle si 
fière! la sentir tout entière blottie sur mon cœur, 
c'était à en mourir sur place... Mais je m'étais 
promis à moi-même que cette femme, précisé- 
ment parce qu'elle était très-orgueilleuse, ne me 
serait jamais supérieure. Je la soulevai donc par 
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la taille, et, la faisant asseoir à mon côté, je 
m'agenouillai devant elle : 

— Vous avez deviné que je vous aime, lui 
dis-je. C'est vrai. Vous êtes mon premier, mon seul 
amour. Mais ce n'est pas ainsi que je vous veux. 

Puis, comme elle se croyait offensée et com- 
mençait à me regarder de cet air que je connais- 
sais, je lui pris doucement les mains dans les 
miennes : 

— Si j'étais assez insensé pour profiler d'une 
promesse que vous dictait le désespoir, vous me 
mépriseriez et vous feriez bien. Moi, jevousaimo 
assez pour ne vous devoir qu'à vous-même. De- 
puis le premier jour où je vous ai vue, vous avez 
été comme une apparition céleste pour moi. 
Depuis ce jour je n'ai vécu que par vous, pour 
vous, et, malgré vos dédains passés, vous m'avez 
donné plus de bonheur par votre seule vue que 
je n'en avais goûté dans ma vie entière. Je ne 
suis venu ici que pour vous suivre. Si vous étiez 
allée au bout du monde, je crois que j'aurais 
tout quitté pour y aller à votre suite. Ce service 
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que vous voulez payer un si haut prix est, en 
réalité, bien peu de chose. Que ne puis-je vous 
en rendre de plus importants, même au prix de 
ma vie! Permettez-moi de me faire connaître à 
vous. Plus tard, si vous daignez apprécier l'éten- 
due de mon affection, si mon dévouement vous 
touche, si vous sentez pour moi la centième partie 
de ce que je ressens pour vous, oh 1 alors, que 
votre cœur, mais votre Qoeur seul, vous place 
dans mes bras, comme la reconnaissance vous y 
poussait tout à l'heure ; vous aurez fait de moi le 
plus heureux des hommes ! 



XXIII 

Pendant que je parlais elle parut d'abord sur- 
prise, puis touchée, puis enfin charmée. Elle 
n'avait pas idée, sans doute, d'une telle façon 
d'agir. A peine eus-je achevé les derniers mots, 
qu'elle me fit lever et me serra les mains avec 
transpori , 
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— C'est bien, ce que vous. faites! rae dit- 
elle. Vous êtes un homme, vous! délicat, pré- 
voyant, habile. Et cependant... vous riie mépri- 
sez, n'est-ce pas? 

— Qui ! moi ! grand Dieu ! Comment pouvez- 
vous supposer de telles choses ! 

La douceur de ses regards, un air charmant de 
tristesse qu'elle prit alors, me plongèrent dans 
la plus délicieuse extase. Je pensais qu'elle allait 
encore me parler d'elle, et j'étais si bien sous le 
charme, que je me sentais disposé à croire tout 
ce qu'elle voudrait bien me dire. 

Mais elle s'était refaite sérieuse. 

— Comment faire maintenant pour •lliger le 
prince à quitter Aix? 

— Est-il donc nécessaire qu'il parte? 

— Mais... sans doute. 

— Eh bien, lui dis-je après un court moment 
de réflexion, confiez-vous encore à moi pour cela. 

Il est probable qu'elle surprit une lueur de 
menace dans mon regard, car elle me dit : 

— Je ne veux pas qiie vous le provoquiez, je 
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ne veux même pas que vous lui parliez, du moins 
pour lui avouer que c'est vous quijui avez repris 
les lettres. Capable comme il Test de toutes les 
noirceurs, il n'hésiterait peut-être pas à vous 
dire certaines choses... des choses menson- 
gères, que la colère lui ferait inventer, et vous 
n'auriez qu'à le croire! 

Elle avait dans les yeux une telle expression 
de crainte en parlant ainsi, que je ne pus m'em- 
pêcher de me demander quel secret pouvait donc 
exister entre le prince et elle. Tout autre se le 
serait demandé à ma place. Cependant il fallait 
répondre. 

— Comment supposez-vous que je puisse 
croire les mensonges du prince ! comment ad- 
mettez-vous que je lui laisse le temps de profé- 
rer une calomnie sur votre compte I 

— Qui sait ! un mot est sitôt dit ! 

— Mais si vous m'empêchez de parler au 
prince, comment dois-je m'y prendre pour le 
faire partir ? 

— Ah ! fit-elle avec une expression de voix 
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et de regard insinuante, il nous faudrait encore 
ici, comme vous le disiez hier, moins de force que 
d'adresse et plus d'esprit que de violence. Ne 
trouverez-vous rien? Retournez à l'hôtel pour 
l'empêcher de faire un éclat quand il s'aperce- 
vra que les lettres ont disparu, et rappelez-vous 
hien les recommandations que je vous ai faites. 



XXIV 

J'avoue qu'il me sembait absolument impos- * 
sible de me figurer comment je m'y prendrais 
pour exécuter les instructions de la comtesse. Je 
voulais obéir, mais je ne trouvais rien. En ren- 
trant à l'hôtel je n'étais résolu qu'à profiler des 
circonstances. Elles me servirent. Tout élait à 
l'hôtel dans un grand désordre. Le prince, en 
rentrant dans sa chambre, et voyant son néces- 
saire forcé, n'avait pu s'empêcher de crier. Il 
croyait tout d'abord qu'on lui avait soustrait 
tout ce qti'îl possédait de précieux. Un examen 
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minutieux le tira de son erreur. L'écrin aux 
lettres manquant seul, la vérité lui apparut. 
Mais il ne pouvait croire que la comtesse se fût 
introduite chez lui, et, si ce n'était elle, qui 
pouvait-ce être? Cependant à ses cris l'hôte était 
accouru, escorté d'une dizaine de personnes. 
Lorsque je mis le pied sur le palier on deman- 
dait au prince ce qu'on lui avait volé. Le prince 
balbutiait, il n'osait dire la vérité ; il disait : 

— Je ne sais. 

— Comment ! vous ne savez ! 

— Mais... des papiers précieux. 

— Quels papiers? 

Là-dessus le voilà qui se coupe, s'embarrasse, 
et, toujours trépignant, car il était furieux, ne 
cesse de répéter : 

— On est entré ici ! on m'a volé ! 

— Mais, lui dit-on, on n'a pas pu entrer ici. 
Des ddu* clefs qui ouvrent la porte de votre ap- 
partement, l'une était dans votre poche, l'aulrc 
dans la caisse de l'hôtel. 

— Est-ce que je sais, moi? répondait le 
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prince. On est peut-être entré par celte porte. 

Et l'imprudent, qui se mordait les poings de 
rage, désignait la mienne. 

Je profitai immédiatement de Tojccasion qui 
s'offrait de si bonne grâce, et, avec une audace 
dont je ne me serais pas cru capable : 

— Pardon, monsieur, lui dis-je en m'avan- 
çant ; est-ce moi que vous accusez d'avoir péné-» 
tré chez vous ? 

— Moi, pas du tout! 

— Alors, veuillez vous expliquer. 

— Oui, oui, expliquez-vous ! s'écriail-on au- 
tour de lui. Il faut que cette affaire se tire au 
clair. Tous les habitants de l'hôtel y sont inté- 
ressés. Il faut faire devant nous le compte de vos 
effets, de votre argent ; on verra s'il n'y manque 
rien. ^ 

— Mais on ne m'a rien pris de mes effets, ni 
de mon argent, encore une fois , glapissait le 
prince. 

— Allez chercher le conunissaire de police ! 
dit soudain l'hôtelier. 



5 
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Cfes mots me firent trembler. La serrure de 
la porte pouvait avoir conservé quelques traces 
de mon effraction, et d'ailleurs je craignais que 
le prince, poussé à bout, ne s'oubliât au point 
de compromettre la comtesse. Heureusement le 
malheureux tremblait autant que moi. Il dit 
que c'était peut-être lui qui, en s'y prenant 
mal pour l'ouvrir, ' avait forcé son nécessaire ; 
que les papiers qui lui manquaient avaient 
peut-être été laissés à Paris, qu'il avait cru 
les emporter, mais qu'il s'était sans doute 
trompé. Enfin il parut si contrarié d'avoir donné 
l'éveil sur la soustraction dont il était vic- 
time, que tout le monde commença à le regar- 
der avec une pénible surprise, et que chacun se 
retira en haussant les épatiles, me laissant tout 
seul avec lui. 

Une seule personne me parut avoir soupçonné 
la vérité ; c'était le domestique de l'hôtel qui 
m'avait fourni des renseigneipents su^ les habi- 
tudes du prince. Je remarquai, ùon sans terreur, 
qu'il m'observait pendant le cours de la discus- 
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sidti, et qu'il sourinit à pari lui, en homme salis- 
fait d'avoir pénétré un secret qui faisait errer 
tout le monde. Mais, soit parce qu'il gardait 
rancune au prince, soit pour toute autre cause, 
il ne dit pas un mot qui pût me compromettre, 
et, depuis lors, — avait-il deviné qu'une action 
louable se cachait soùs cette soustraction de let- 
tres? — toutes les fois qu'il me rencontra, il ne 
manqua jamais de sourire en me saluant jusqu'à 
terre. 



XXV 

Cependant j'avais pris un siège dès que je 
m'étais trouvé seul avec le prince, et je le regar- 
dais avec une contenance si froide, si assurée, 
qu'il commença à se méfier de la vérité. D'au- 
tant plus mortifié du ridicule de sa situation, 
que la menace qu'il avait faite à la comtesse était 
peut-être une simple bravade, il attendait que 
je le misse au courant de ce qu'on exigeait de 
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Jui. Peut-être pensait-il que j'allais lui chercher 
querelle. Comme il avait déjà repris son sang- 
froid et qu'il avait son plan toul fait, ainsi que 
je devais l'apprendre plus tard, pour ressaisir 
ses avantages perdus sur la comtesse, il s'exer- 
çait à paraître calme et ne montrait dans son 
maintien comme sur son visage qu'un immense 
désir de conciliation. Moi, qui, de mon côté, 
voulais suivre de point en point les instructions 
de madame de Chalis, c'est-à-dire ne pas tolérer 
qu'une discussion s'élevât à son sujet, je ne sa- 
vais quelle forme employer pour me tirer d'af- 
faire. Il me semblait bien difficile d'éviter une 
allusion blessante, et jetais, comme on peut le 
croire, déterminé à ne pas la tolérer. Ce fut le 
prince qui se chargea de me tirer d'embarras, et 
il le ù[ avec un air de bonhomie qui me stupéfia. 

— On veut que je disparaisse, n'est-ce pas, 
monsieur? me dit-il. 

Il avait Tair très-doux, presque rieur. 

— N'est-ce pas ce que vous pourriez faire de 
mieux? répondis-jc;. 
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— Le fait est que je n'ai pas eu le beau rôle 
dans cette bête d'aventure. 

Disant cela, il me salua, puis il sonna, et de- 
manda à quelle heure })artait le premier train du 
chemin de fer. 

— Acinq heures, lui répondit-on. 

— Je partirai donc à cinq heures, s'écria-t-il. 
Et, pirouettant sur le talon, il se mit à rire. 
Je le quittai, confondu de la mobjlité de son 

caractère, étonné d'avoir si bien réussi, un peu 
confus que celte nouvelle entreprise m'eût coûté 
si peu de peine, et ne me doutant pas, hélas ! dos 
résultats qu'elle devait avoir. Je croyais que le 
prince avait reculé devant la possibilité d'un 
duel. Que je le jugeais mal ! c'est ce qu'on verra 
par la suite. 



XXVI 

Le prince parlit à cinq heures, comme il avait 
promis de le faire, et le même soir je me rendis 
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de nouveau chez la comtesse. Je la mis au cou- 
rant de tout ce qui s'était passé. Elle m put 
s'empêcher de rire en écoutant le récit de la 
scène à dix personnages qui s'était passée dans 
l'appartement du prince. Il paraît que, sans m'en 
douter, j'avais si fidèlement imité les gestes et 
l'accept dp cqsfraf de l'acteur principal, qu'elle 
crut le voir et l'entendre. 

— Que vous avez d'esprit 1 me dit-elle. Com- 
ment ai-jepu vous méconnaître ! 

Mais quand, encouragé par le succès que je 
venais d'obtenir, je racontai la conversation que 
j'avais eue avec le prince, laquelle, à mon avis, 
quoique brève, était plus singulière que tout le 
reste, la comtesse devint sérieuse. 

— N êtes-vous pas rassurée, maintenant? lui 
demandai-je. 

— Qui sait? fit-elle. Le prince est bien fin! 
bien rusé! 

— Est-ce à vous à craindre ses ruses? Ne suis- 
jepas là, d'ailleurs, pour les déjouer? 

Elle me regarda attentivement, cornme5Jc)lp 
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eût pq juger, d'après rinspection de mes traits, 
ce qu'elle pouvait attendre de moi dans une lutte 
contre ifp adversaire qu'elle supposait redoutable. 
Je ne sais si cet examen me fut favorable : le 
fait est que la comtesse le termina par une petite 
moue dubitative. 

> 

Tout cela ne me satisfaisait qu'à demi. 



XXVII 

Elle croyait, le lendemain, que j'allais exiger 
le prix de mon service; mais elle me connais- 
sait bien peu. Je ne l'enlretins que d'elle-même, 
de Ja santé de son enfant, des soins à prendre 
pour sa réputation, de la réserve qu'il était con- 
venable qu'elle gardât toujours avec les hommes 
de l'espèce du pjince. Enfin, je lui parlai comme 
l'aurait fait à ma place tout homme délicat et 
soucieux du bonheur et de la considération d'une 
femme aimée. Elle comprit qu'en la traitant 
avec ces formes respectueusement affectueuses, 
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je finirais par avoir l'avantage sur elle, et elle 
m'avoua plus tard qu'il ne lui avait pas été désa- 
gréable de rencontrer en moi, dès le début, une 
supériorité si cordiale. Il est de certains hom- 
mes qui, en amour, cherchent toujours à s'avan- 
cer le plus possible, et pour qui même tous les 
moyens sont bons, pourvu qu'ils les conduisent 
rapidement au but. Aimant pour la première 
fois, je voulais, avant tout, ne pas déflorer une 
liaison qui s'annonçait sous d'heureux auspices. 
Matérielle, elle eût perdu à mes yeux son plus 
grand charme. D'ailleurs il suffisait que la com- 
tesse pensât ne pas être quitte envers moi pour 
que moi, je tkisse à honneur d'oublier sa pro- 
messe. La passion que j'éprouvais pour elle était 
telle que je ne m'exerçais qu'à lui faire oublier 
cette promesse à elle-même. Je sais que plus d'un 
homme, plus d'une femme peut-être ^sourira cri 
lisant ceci ; mais je suis de ces gens sur qui la 
moquerie a peu de prise, et je cherche, avant 
toutes choses, à ne me gouverner que d'après 
des principes réfléchis. 
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Cependant, comme madame de Chalis se plai- 
gnait de l'incommodité de son appartement, je 
l'engageai à louer un chalet dans les environs de 
la ville. Je lui en trouvai un, le lendemain, situé 
au bord du lac, avec un grand jardin, d'où la vue 
s'étendait jusqu'à Tabbaye de Hautecomljc. Un 
bois de châtaigniers dix fois centenaires prolon- 
geait ce jardin sur des rampes alpestres^ et une 
source y projetait ses eaux en cascade à l'ombre 
des arbres. Ce chalet retiré, à demi enfoui dans 
les fleurs, parut charmant à la comtesse. Elle s'y 
installa le jour même. Jamais je ne l'avais vue 
si rieuse, si insouciante. On aurait cru qu'elle 
avait quinze ans. 

— Maintenant, me dit-elle quand nous eûmes 
dix fois parcouru ensemble son petit domaine, 
vous viendrez ici tous les jours. 

— Si j'y viens trop souvent, je ne pourrai 
manquer de vous compromettre. Ma présence 
continuelle étonnera vos gens : de là mille com- 
mentaires blessants pour vous. Je ne voudrai? 
fien dérangef dans votre existepce. 

> ■— 1 • i • 
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— Quel singulier homme vous êtes I Vous ne 
pensez jamais quà moi. 

— C'est, qqe je vous aime pour vous-même. 

— Mais... m'aimez-vous véritablement? 

Et me prenant la main, elle me fit tourner le 
visage de son côté. Elle me regarda longuement 
de ses beaux yeux tout pleins d'abimes. Je ne 
bajs quelle expression elle vit dans les miens, 
mais elle haussa les épaules et se mit à rire. 
Sans doute, çUe comprenait Tamour d'une cer- 
taine manière, et moi d'une autre. Noqs convîn- 
mes, après une longue discussion, dans laquelle 
je lui donnai une foule de bonnes raisons pour 
l'engager à se métier de ses domestiques, que 
je viendrais au chalet seulement deux fois par 
semaine, en visite, et que le soir nous nous ren- 
contrerions dans un pavillon isolé qui s'élevait 
au fond du bois de châtaigniers. 
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XXYUI 

La comtesse trouvait toutes ces préceiulions 
ridicules, mais elle en était touchée, car elle 
concevait qu'en me pi*ivant de la voir aussi 
souvent que je l'eusse voulu, je m'imposais une 
privation. Cependant elle craignait toujours de 
s'ennuyer. Elle était habituée à être constamment 
eqtourée, allant de distractions en distractions, 
n'ayant jamais le temps de réfléchir. C'était une 
perpétuelle occupation pour moi que de la dis- 
traire. Je fus assez heureux pour y parvenir en 
n'employant que les ressources de mon esprit. 
Elle m'attendit bientôt avec une impatience 
égale à la mienne. C'était elle qui venait au- 
devant de moi, rougissait en m'apercevant, était 
prise d'oppression à mes côtés, ne voulait pas 
être quittée, et me tourmentait de mille caprices. 
Sa grâce, sa beauté, me tenaient sous un charme 
étrange. Peu à peu s'établit entre nous une.fami- 
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liarité pleine de séductions. Néanmoins je conti- 
nuais à la traiter avec les égards que tout homme 
doit à toute femme, et surtout à la femme qu'il 
aime. Les soins que je lui rendais paraissaient 
lui plaire. Mais elle me r*egardait toujours avec 
une certaine surprise. Quelque chose l'étonnait 
dans mon caractère. Elle ne pouvait s'habituer 
à me voir, tout épris que j'étais, demeurer si 
maître de moi, et lui parler. d'amour dans un 
langage passionne, puis la quitter subitement, 
comme si l'idée de succomber à quelque tenta- 
tion m'avait fait peur. Un soir, il y avait alors 
huit jours qu'elle était iristallce au chalet, me 
voyant prendre ainsi congé d'elle : 

— Ah çà ! fit-elle avec dépit, êtes-vous un 
homme ou un prêtre? 



XXIX 



Hélas ! je ne lui prouvai que trop que j'élais 
homme! La fpassion qu'elle m'inspirait était 



ou LES MŒURS DU JOUR. 85 

excessive. Ëlledépassa toutes bornes après qu elle 
se fut donnée. Jamais je ne m'étais douté qu'une 
femme serait parvenue à exercer sur moi un 
pareil empire. Je n'existais littéralement plus 
que par elle et que pour elle. En dehors d'elle, 
rien ne m'inléressait dans tout le monde, et l'on 
serait venu me dire que le monde entier venait 
de disparaître dans un cataclysme, que je ne sais 
même pas si j'en aurais été surpris. Le bonheur 
a cela d'immoral, qu'il rend effroyablement 
égoïste. Quelque généreux que soit un homme, 
dès qu'il aime' et se sent aimé, Thumanilé 
n'existe plus pour lui. Tout en lui se concentre 
sur la femme qui le fascine. Cette femme, en ?o 
donnant, prend dans l'esprit de son amant quel- 
que chose d'auguste et de sacré. La conviction 
où nous sommes alors d'avoir enfin rencontré, 
de posséder enfin la créature qui nous complète; 
cette indifférence subite que nous éprouvons 
pour tout ce qui n'est pas elle; cette lumière 
soudaine qui du cœur nous monte à l'esprit, de 
là se répand à flots suf la vie et nous paraît eu 
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réyélpr je but sqprênjQ; cet orgueil qpi pous 
enlhousj^sifi^ e\ nous reniJ SMpérÎQHr^ par l'infi- 
nie confiaf)ce qu'il pqus fn^t dans l'âme, à tout 
ce qui existe ; ce prix singulier que nous atta- 
chons au:^ inoindres choses quj concernent notre 
passion : to^t cela constitue un ^tat sans partait 
et plein de délices. 4i^ourI celui qui seul a 
connu tes plaisirs peut se vanter d'avoir v^cul 

La comleçsp n'avjiit janiais été aitnée avec 
celte fougue arbitraire. Poiir mieux dire, elle 
n'avait jamais été véritablement aimée. Elle, non 
plus, elle ne s'était fait jusqu'alors aucune idée 
de cette existence pénétrée par une autre exis- 
tence, de ce sentiment passionné perpétuelle- 
ment avivé par les ressources infinies de la force 
et de la jeunesse. Auprès d'elle j'éprouvais des 
emportements sans but. Ma passion tenait de 
l'idolâtrie. Elle s'élevait jusqu'à l'extase. 

— Quel singulier homme vous êtes I ne cessai^ 
de me répéter madame de Ghalis. 

Elle m'aimait à sa façon, c'est-à-dire d'une 
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façon que je pourrais appeler « comparative. » 
Un moment subjuguée, elle reprenait aussitôt 
possession d'elle-même. Cela la ravissait de me 
voir, dans mes transports les plus passionnés, 
contempler de tout près, en l^entourant de mes 
deux bras, sa tête si chère et si belle. Mais elle 
ne se sentait ni intimidée par mes regards, ni 
maîtrisée par mes transports. Imperturbable, 
avec ses yeux bleus, ses lèvres à demi dépliées 
par un beau sourire, elle avait toujours l'air 
absorbé dans une contemplation intérieure, qui, 
mieux que mes caresses, lui soulevait l'âme et 
l'entraînait si loin, qu'elle ne m'apercevait plus. 
Quelquefois, supposant qut le souvenir d'un an- 
cien amant l'occupait peut-être, je me désolais. 
Elle m'interrogeait alors, et il n'y avait aucun 
moyen de ne pas répopdre, car elle était impé- 
rieuse e( voulait tout conuditre. Mais elle se met- 
tait h rire quand je lui avais confessé mes soup- 
çons, et, frappant ses deux mains l'une eonirc 
l'autre. 

-—Mon Dieu ! que vous êtes bête 1 s'écriait-elle. 
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XXX 

J'avais beau lui donner des conseils de pru- 
dence, elle ne les suivait jamais. I! lui était im- 
possible de se soumettre à une gêne. Ce qu'elle 
souhaitait devait être fait sur-le-champ. Peu à 
peu, j'en arrivai donc à passer tous mes instanis 
auprès d'elle. Chaque jour, vers midi, je venais 
la prendre. Je la voyais de loin sur le chemin, 
s'avançant au-devant de moi, dans ce costume 
demi-galant , demi-masculin , qu^elle porta la 
première, et qui, depuis, fut adopté par toutes 
les femmes : robe courte et veste flottante en ca- 

# 

chemire noir, tout pailleté de grains de jais, 
jupon de laine rouge dépassant la robe, hautes 
bottines enserrant le bas de la jambe, gants de 
peau de couleur saumon, chapeau-asmlte ac- 
compagné de ces rubans tombant j usqu'aux talons , 
et si plaisamment appelés : mivez-moi , jeune 
homme. Ainsi vêtue, avec une grosse bouclpdi^ 
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ses blonds cheveux flottant sur son épaule, et 
s'appuyant sur une ombrelle au manchecn ivoire 
de narval, elle marchait à mon côté, et le soleil 
faisait étinceler les broderies de jais de sa vesie, 
qui ressemblait de loin à une armure noire. 
Nous allions à travers les roches, à la recherche 
de quelque coin perdu sous les branches. Là, 
étendus sur les mousses odorantes, au bord 
d'un clair ruisseau bavard, les têtes ombragées 
par les panaches de feuilles des châtaigniers, 
nous demeurions des heures à parler de mille 
choses charmantes. Le lac, à une immense pro- 
fondeur, reluisait au-dessous de nous, bleu, pai- 
sible, avec de légères guirlandes d'écume sur 
les bords. Les nuages irisés glissaient silencieuse- 
ment sur nos têtes et promenaient leurs ombres 
tout le long des plaines et des monts. 

£t chaque soir, à la nuit tombante, je la re- 
trouvais encore. Je me glissais à travers la haie 
décorée de clématites qui séparait son jardin de 
la route, et je m'avançais, les bras étendus, à 
travers les arbres, vers une porte dérobée où elle 
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m'allendait. Lorsque j'étais arrivé I4, une main 
qui ne tremblait pas saisissait la fnienne. Elle 
m'entraîpai^ daijs les ténèbre^, vers la cjianibre 
disposée tout exprès pour me recevoir. Tout le 
iriQn(}e formait a ji chalet : les gens et les enfants, 
et cependant nous parlions bas, nous ne par- 
lions inême pas. Nos lèvres, pour exprimer nos 
sensations, ji' avaient que fajre de la parole. Ces 
belles nuits pu nqjis i:]î'avions pour nous éclairer 
que la luq[|ière des éloiles tremblotant à travers 
les rideaux de feuilles élégamment suspepdus 
devant noffe fenêtre ouverte ; ces nujts d'amour 
qu embauniait le vept des montagnes, tout par- 
fumé de senleurs de roses et de jasmins ; ces 
nuits de silence^ d'extase, de caresses passionnées, 
que nous savourions avec |es défaillances et les 
impétuosités de la jieunessc ^ quoiqu'elles aient 
été suivies de bien d'autres, pesantes et solitaires, 
celles-là ! quand je viyrais mille ans, je ne les 
oublierais jamais ! 
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Cependant quelquefois le monde venait nous 
séparer avec ses obligations tyranniques. Il y 
avait surtout de certains jours où les visites af- 
fluaient au chalet. C'étaient, pour la plupart, 
des gens de haute naissance ou de grande situa- 
tion, appartenant à toutes les nationalités de la 
terre, et qui, se rendant lôn Suisse ou en Italie, 
et traversant la ville d'Aix, auraient cru manquer 
aux convenances s'ils n'étaient allés saluer la 
comtesse. Je me désespérais alors, car tout le 
temps qu'elle accordait à ces indifférents était 
autant de pris sur des heux'es qui m'apparte- 
naient. Pour elle, elle se soumettait à ces con- 
trariétés avec une tranquillité d'humeur qui ne 
laissait pas de me surprendre. Pendant que je 
boudais, feignant de feuilleter des albums dans 
im coin du salon, elle se répandait en aipabilités 
et en prévenances ç|p toutes sprlos : retenant à 
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dîner les hommes, promenant dans sa voiture les 
femmes et les jeunes filles, et ne pensant pas 
plus à moi dans ces moments-là que si j'avais été 
l'un de ses meubles. Il est vrai que ces visiteurs, 
qui m'horripilaient, donnaient à la comtesse des 
nouvelles de Paris, lui racontaient les propos 
médisants qui couraient, depilis son départ, sur 
quelques-uns de ses intimes, l'entretenaient des 
modes nouvelles, des mariages qui allaient se 
faire, des anecdotes qu'on citait sur les actrices 
des petits théâtres et quelques autres demoiselles^ 
des projets de distractions qu'on formait pour 
l'hiver, des changements survenus dans le per- 
sonnel des ambassades. Quelques-uns lui don- 
naient à lire des lettres de Trouville, de Bade, 
d'Ems, de tous les lieux enfin où le monde trans- 
porte son oisiveté pendant la saison'des chaleurs. 
Presque tous lui parlaient du prince Titiane, les 
uns avec une intention malicieuse, les autres par 
habitude, sans y prendre garde. On le croyait à 
Aix. N'y était-il pas venu ? Pourquoi donc était-il 
parti? Ces questions me mettaient au supplice, 
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mais elles ne semblaient pas gêner la comtesse. 
Elle était si maîtresse d'elle-même, qu'elle par- 
lait du prince avec autant de naturel qu'elle eût 
parlé de son mari . 
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J'étais heureux ! Ces nuages même qui s'éle- 
vaient entre nous de temps à autre ne faisaient 
que mieux resplendir, en s'évaporant, le ciel 
charmant de notre amour. Néanmoins — la na- 
ture humaine est insatiable — il y avait de cer- 
tains jours où je sentais la tristesse me gagner le 
cœur. Quelque chose qui resseftnblait à de l'a- 
baissement venait altérer la pureté de Timage 
qui vivait en moi, et je ne songeais plus alors à 
madame de Chalis que comme l'aurait fait un 
indifférent mis au courant, par le hasard, des 
secrets de son existence. Le souvenir de tout ce 
qui s'était passé entre elle et moi au sujet du 
prince, les terreurs qu'elle ressentait à l'occasion 
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de ses lettres, terreur si accusée qu'elle s'exjili- 
qtiait à peine par le fait des jelations les plus 
irilimes, )a cônvictiôtt qliè je m'étais faite sur la 
nalure de ces Relations, et alors l'indignité d'un 
pareil choix, l'idée que la comtesse s'était donnée 
à cet homme sans esprit, sans mœurs, qui n'a- 
vait rien en lui de ce i|iiî peut faire excuser la 
faute d'une femme ! tout cela me navrait, dimi- 
nuant lè( valeur du trésor que je possédais. Ce 
n'est jamais impunément qu*ôii laisse à Tesprit 
d'analyse la liberté de s'appliquer à cerlaînes 
amours : une fois qu'on a commencé à réfléchir 
sur ces choses profondes et troubles qui se nom- 
ment passion^ devoir^ l'âme, qui se complaît, 
par sa nature, à la recherche de toute vérité, ne 
peut plus s'arrêter dans son exploration. Il ne 
me suffisait donc pas de penser du prince : la 
comtesse étant la cause déterrninarite de mes ré- 
flexions, après avoir pensé à lui, je pensais à elle. 
Va je songeais alors que cette femme si belle, sî 
haut placée par ses attaches de famille et sa for- 
tune, s'était donnée à moi biefl vite t Le motif 
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même (|iiiravait poussée à se donner avait je ne 
sais quoi qui me paraissait provenir plus de Tor- 
gùeilletise gratitude d'une grande dame que de 
Tamotir. Et si c'avait été un autre que tnol qui 
se fût trdùté là, si bien à poîrtt, pour \û faire 
rentrer dans la ptissêssîon de ses lettres ! . . . Cette 
idée mè fèlisàit souffrir. D'autres i.dées venaient 
alors s'ajouter à elle. Cette feilime que j'adbfais 
de toutes lès forces de mon âme^ elle était mariée. 
Soii mari avait beau la négliger, la laisser, elle 
et ses enfants, dans un abandon que ne justi- 
fiaient ni le soin de sa santé, ni cette sorte d'in- 
différence aristocratique qui passe aux yeux de 
certaines gens pour une preuve de bon ton, elle 
n'appartenait pas iiioitis à cet homme; elle n'a- 
vait pu se donner à moi sans le tromper. Ce 
besoin qu'éprouvent tous les boïnnfies d'estiiner 
ce qu'ils aiment, qui prend sa soiirôe dans la 
fierté la plus légitime, ce désir si compréhensible 
de voir la femme aimée placée dans l'opinion pu- 
blique aussi haut qu'elle l'est dans nos propres 
cœurs, n'étaient pas satisfaits chez mol. La pos- 
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session d'une telle femme — tous les hommes 
me l'eussent enviée — -flattait mon amour- 
propre, en même temps qu'elle satisfaisait mon 
inclination ; elle ne contentait pas ma conscience. 
Souvent, avec une amertume singulière, et sans 
qu'elle s'en doutât, grand Dieu! je me disais 
que si elle était née dans une condition sem- 
blable à la mienne, si j'avais été le seul homme 
qu'elle eût aimé, si je l'avais prise, jeune fille, 
pour lui donner mon nom en même temps que 
mon amour, aucune des pensées qui m'attris- 
taient ne me serait venue à l'esprit. Pourquoi le 
mariage aurait-il rien gâté dans mon bonheur? 
Femmes trop faciles! on ne vous l'a jamais assez 
dit, on ne vous le criera jamais assez aux oreilles : 
si sincèrement qu'on vous aime, si dignes que 
vous soyez d'être aimées, si légitimes que soient 
vos griefs contre vos maris, en même temps que 
votre amant prend possession de votre personne, 
quelque chose d'amer et de triste, qui n'est pas 
le mépris, mais qui, extérieurement, se tradui- 
rait par le sarcasme, prend possession de votre 
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amani, et Thomme qu'en pleurant, pour la pre- 
mière fois, vous attirez sur votre cœur, par le 
seul fait d'une pensée que sa délicatesse vous 
laissera toujours ignorer, consomme votre châ- 
timent ! 
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Puissent les gens superficiels me pardonner 
ces réflexions ! Elles ne sont pas du monde, j'en 
conviens, mais il était naturel que je les fisse. 
Elles se concilient mal, je l'avoue aussi, avec 
cette curiosité de la haute société et ces désirs 
immodérés de partager son existence dont j'ai 
parlé au commencement de ce récit, comme de 
l'un des faits particuliers de ma jeunesse. Je ne 
veux ni chercher à nier, ni essayer de pallier au- 
cune des discordances de ma conduite ; ce que 
jetions à constater, c'est que ces réflexions ne 
m'étaient jamais venues à l'esprit avant la pos- 
session . 

G 
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Elles curent un résultat qui pourra surprendre. 
Afin de me faire excuser à moi-mênae l'origine 
et la nature de notre liaison, je résolus d'élever 
rânrre de la comtesse et d'essayer de U détacher 
des futilités dans lesquelles, jusqu'alors, elle 
avait vécu. Singulières contradictions de la con- 
science ! je sentais que j'agissais mal en possé- 
dant la femme d'un autre, et, ne pouvant prendre 
sur moi de la répudier, je cherchais instinctive- 
ment à compenser le dommage moral que je lui 
causais. La comtesse était très-intelligente, elle 
avait la curiosité et le setitiment des choses, mais 
son instruction était déplorable. Pas une idée 
juste ! Son bagage intellectuel reposait tout entier 
sur les conventions et les préjugés sociaui. Elle 
ne se gouvernait que par ses sensations : jamais 
par la réflexion. J'étais surtout choqué de voir 
qu'elle ne lût jamais. Je l'interrogeai : elle m'ap- 
prit qu'il n'y avait pas un livre chez elle. Non- 
seulement elle ne possédait pas \â plus légère 
notion des sciences, mais les chefs-d'œuvre de 
Tesprit humain, même ceux qui semblent avoir 
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été spécialement écrits pour les femmes, elle 
savait à peine leurs noms. La Gazette des étran- 
gers^ la Vie parisienne^ qu'elle recevait à Aix, 
c'était là sa littérature ! . . . Elle me parlait parfois 
des théâtres ;• je lui demandai quels étaient ceux 
qu'elle fréqucnlaiî . Elle me répondit qu'elle allait 
à rOpéra et aux Italiens pour y voir du monde, 
mais que, pour son plaisir, elle préférait, et de 
beaucoup, les Variétés, le Palais-Royal, les 
Bouffes-Parisiens. Ainsi, celte femme dont le 
goût faisait loi dans la première ville du globe ; 
dont les toilettes, les bijoux, les livrées, les 
ameublements pouvaient être cités comme des 
modèles; celle femme, reine parla beauté, le 
charme, les manières, la distinction, elle ne re- 
cherchait d-autres aliments pour son esprit que 
les turpitudes de la Belle Hélène et les ineplies 
de Bu qui s^ avance l 
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— Est-ce que j'ai le temps de lire! répondit- 
elle aux observations que je me permis de lui 
adresser. 

Et comme je n*osais rien dire, car elle me dés- 
armait par son assurance, elle reprit avec un air 
' de raillerie qui dissimulait mal un méconlen- 
lement intérieur : 

— Les femmes, de nos jours, n'ont qu'une 
obligation à remplir envers la société : plaire ! . . . 
Quand pour la première fois vous m'avez ren- 
contrée, vous êtes-vous informé de cô que je 
pouvais avoir de mérite? Non. Je vous ai semblé 
belle ; vous m'avez vue très-entourée ; on vous a 
dit que j*étais l'une des trois ou quatre femmes 
qui donnent le ton à l'Europe. Gela vous a en- 
thousiasmé. Vous m'avez adorée, vous m'adorez 
encore. Si j'en savais aussi long que vous sur 
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une foule de choses, m'aimeriez-vousdavanlageV 
Vous êtes professeur, c'est bien. Tâchez de ne pas 
devenir pédant, mon cher. 

Je ne dis rien encore, elle avait raison. Je ré- 
fléchis que ce n'était pas la fréquentation du 
prince Titiane qui aurait pu modiiier de telles 
idées. De quoi ce corrompu petit crevé pou- 
vait-il bien parler à sa maîtresse? Mais le mari! 
comment celui qui avait indissolublement lié sa 
vie à la sienne, qui répondait en quelque. sorle 
de la direction de ses idées et de sa conduite, 
comment n'avait-il pas essayé de lenter ce que 
moi, son amant, je vouKnis faire? 

Je réfléchis alors que je m'y étais frai pris avec 
la comtesse, et j'attendis qu'une circonstance me 
fournît le moyen de poursuivre le but qu'à tout 
prix maintenant je voulais atteindre. 



G. 
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Celte circonstance se présenta de la manière la 
plus inattendue, à l'occasion d'un savant qui avait 
failli se noyer en explorant les rives du lac du 
Bourgfet pour y trouver des débris d'habitations 
lacustres. Tout le monde s'entretenait en ville de 
son accident, et, par contre, de ses recherches. 
Le bruit en vint naturellement aux oreilles de la 
comtesse. Gomme elle ne comprenait absolument 
rien à ce sujet de conversation, et qu'elle était 
désœuvrée d'ailleurs, un soir où nous nous pro- 
menions en tête-à-tête, elle me pria de lui expli- 
quer «ce que cela signifiait, m Instruit comme je 
l'étais par l'expérience, je ne commis pas la faute 
de la satisfaire, mais, voulant exciter sa curiosité, 
je lui fis une réponse vague, qui devait être du 
chinois pour elle. Elle tomba immédiatement 
dans le panneau que je lui tendais. Alors, afin 
de la piquer au jeu, je lui dis que toutes les 
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sciences se tenaient entre elles ; qu'il était im- 
possible de lui donner la plus faible notion de 
Tune sans lui parler des autres ; qu'il y avait des 
préliminaires à toutes choses, que les prélimi- 
naires étaient bien arides, et qu'ils pourraient 
nous mener loin, l'ennuyer peut-être. 

— Est-ce que vous me prenez pour une sotte ? 
me répondit madame de Chalis. J!exige mainte- 
nant que vous me mettiez à même de comprendre 
ce dont tout le monde parle autour de moi. 

Alors... la situation eût peut-être été ridicule, 
si elle n'avait eu ses côtés touchants ! alors je fis 
appel à tout ce que la nature a bien voulu me 
départir d'intelligence, et me voilà auprès de 
cette belle jeune femme, si frivole, à laquelle on 
n'avait jamais parlé que de fadaises, levant le 
doigt vers les étoiles, et expliquant pour elle, 
dans un langage que je m'efforçais de rendre 
aussi clair que possible, les plus formidables pro- 
blèmes qtii aient jamais passionné l'humanité. Je 
commençai par retracer l'histoire de la formation 
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probable des mondes. Je dis leur nombre, leur 
éloignement de la terre, leur volume, les lois en 
vertu desquelles ils se meuvent à travers l'espace, 
décrivant les planètes après les soleils, et parlant 
des étoiles naissantes, après avoir mentionné les 
mondes vieillis, les mondes morts. De là, je 
passai à Thabitabilité des sphères célestes, el, 
m'ajîpuyant sur l'exemple de la terre, je relatai 
sommairement par quelles phases successives le 
globe, passant de l'état gazeux à l'élat liquide, 
puis s'entourant d'une légère écorce, parvint à 
se couvrir enfin de végétaux. Après cela j'indiquai 
la première apparition de la vie sur le globe, puis 
je décrivis les soulèvements du sol, les commo- 
tions volcaniques, les tontinenls émergeant de 
l'onde; et alors je traçai l'esquisse de la ihéorie 
de l'enchaînement des êtres, les uns se substituant 
aux autres, dans l'effort lent et continu de la na- 
ture qui va toujours de perfectionnement en per- 
fectionnement. Une heure m'avait suffi pour 
condenser dans une improvisation rapide les dé- 
couvertes de Galilée, de Copernic, de Kepler, ii* 
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Newton, de Laplace. Il ne me fallut guère plus 
pour passer en revue les travaux de Geoffroy 
Saint-Hilaire, de Lamark, de Lyell, de Vogt, de 
Darv^in . Je fus assez heureux piour me faire com- 
prendre et pour exciter la curiosité de mon au- 
ditrice. L'immense tableau que je déroulais à 
ses yeux était si nouveau pour elle, qu'elle m'c- 
coutàit sans mot dire. Toutes les idées qu'elle 
s'était faites, ou plutôt que, petite fille, des 
maîtres qu'elle n'écoutait pas, lui avaient logées 
dans l'esprit, étaient renversées. Les origines 
sauvages et l'antiquité de la race humaine m'a- 
vaient ramené au but de ma dissertation, c'est-à- 
dire aux recherches du savant qui explorait le 
lac du Bourget. Lorsque je fus arrivé là, feignant 
de croire que la curiosité de la comtesse était 
amplement satisfaite, je m'artétai. 

Mais elle ne le voulait pas ainsi. 

— Après ? dit-elle. 

Elle me regardait avec la stupéfaction d'une 
créature qui entendrait parler une pierre. J'avais 
grandi dans son esprit de cent coudées. 
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Alors, m' encourageant moi-même — j'avais le 
cœur enflé démon triomphe — je retraçai l'his- 
toire loiijours émouvante, quoique désolante 
toujours, de l'humanité. Je la représentai débu- 
tant sur la scène du monde par l'anarchie, la 
violence, ii)iille superstitions, qui, pour changer 
d'objets, n'en devaient pas moins être éternelles. 
Je dis la continuelle répétition des mômes causes 
amenant invariablement les mêmes effets: les 
empires fondés par l'ambition d'un seul, allant 
toujours en élargissant leurs frontières, et péris- 
sant enfin, les uns après les autres, par l'exagé- 
ration du principe d'envahissement. L'Inde, l'É- 
gypîe, la Mésopotamie, la Perse, Cartbage, la 
Grèce, Rome, passèrent tour à tour dans mon 
récit, avec leurs cortèges de grands hommes ; — 
j'entends par là, non ceux qui se firent un nom 
par l'oppression et par la guerre, mais ceux qui, 
d'un cœur fort et d'une âme magnanime, travail- 
lèrent par la science, la philosophie, les lois, les 
arts, à l'ennoblissement et à l'affranchissement 
de l'humanité. Cette manière 4'envisager la phi- 
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Idsophie de l'histoire toucha singulièrement la 
comtesse. Dès le début de mon récit, lorsque je 
fis le dënôiribrement de ces mondes, sphères dé- 
mesurées rogulièreriient charriées à travers l'es- 
pace, et qui, pour une femme futile comme elle, 
ne représentaient que des tâches d'or palpitant dans 
la nuit sur uri voile bleu, une sorte d'admiration 
s'était peinte sur sou visage. Elle ne jugeait pas 
l'univers si vaste, si merveilleusement administré. 
Mais quand je lui motitrai, en môme temps, et le 
génie et la stupidité de la foule pensante ; lorsque 
relatant les événements les plus importants de 
l'histoire moderne, je signalai l'esprit de routine 
et d'obscurantisme s'opposant coristamment aux 
efforts du libéralisme et du progrès, oh ! alors, 
elle fut émue. 

— Je ne m'étais jamais doutée de tout cela ! 
s'écria-t-elle. 

Cependant il ne pouvait pas me suffire d'avoir 
fait à ses yeux ce riaïf et chaleureux étalage de 
mon savoir. Dans ma pensée, l'ensemble des foits 
que je veilftis d'énumérer ne constituait que les 
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prolégomènes d'une démonstration plus utile. Il 
fallait une conclusion à tant d'événements inco- 
hérents, et cette conclusion, selon moi, ne pou- 
vait consister qu'en des principes de morale fixe, 
aboutissant à une règle de conduite. 

J'avais pris madame de Chalis par la main, et, 
ramenant à une place d'où l'on découvrait une 
immense étendue de la voûte céleste : 

— Supposez- vous, lui dis-je, que cet univers 
se soit fait tout seul, ou qu'une volonté toute- 
puissante et intelligente ait présidé à sa création? 
Croyez-vous, en admirant Tordre qui régit ces 
milliards de mondes, que cette volonté s'exerce 
encore, et ne vous sentez-vous pas en droit de dire 
qu'elle s'exercera dans tous les temps ? Ne me ré- 
pondez point par des banalités de catéchisme. S'il 
est un Dieu — et ce Dieu est, ou il devient 
possible de constater des effets sans cause, ce qui 
serait absurde — ce Dieu existe pour tous les 
hommts, à quelque religion qu'ils appartiennent, 
et ce n'est pas seulement depuis dix-neuf siècles, 
c'est de toute éternité que, par son œuvre, et par 
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son œuvre uniquement, il s'est aflîrmé. Descendez 
maintenant dans votre conscience : ce n'est pas 
parce que vous avez reçu une éducation quel- 
conque, c'est' uniquement parce que vous faites 
partie de la race humaine, que les notions du bien 
et du mal vivent en vous. Malgré vous, quelque 
intérêt que vous pensiez avoir au contraire, le mal, 
quand il se traduit à vos yeux par un fait, vous 
cause une répulsion instinctive, et dans la vie 
comme dans l'art, lequel n'est que la représen- 
tation idéalisée de la vie, vousne pouvez vous in- 
téresser qu'au bien seul. Je ne vous apprendrai 
rien de nouveau en vous disant que dans tous les 
temps les mêmes idées de justice, d'honnêteté, de 
bienfaisance se sont imposées à l'humanité. Les 
hommes ont fait le mal, il est vrai, mais c'est 
quand leurs passions les poussaient à le faire, et, 
remarquez ceci : les hommes n'ont jamais pu le 
faire sans être convaincus qu'ils le faisaient. Dans 
l'ignorance où nous végétons à l'égard des fins de 
ce monde, il est donc une règle à l'aide de laquelle 
nous pouvons toujours nous conduire, si toutefois 
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nous avons Tâme assez élevée pour ne pas con- 
sentir à vivre d'une existenee purement bestiale, 
et si) en vue de nous ennoblir, et non pour une 
récompense, nous voulons remplir librement les 
plus nobles de nos fonctions. Ces fonctions eussent 
été moins nobles si une obligation quelconque et 
implacable^ telle que la satisfaction de nos besoins, 
par ei:emple, nous y avait assujettis. Ce qui fait 
nptre honneur lorsque nous les accomplissons, 
c'est que rien ne nous force à les accomplir. Dieu 
étant — à examiner ce qui se passe parmi les 
hommes ■ — il faut conclure que les desseins de 
Dieu sont Impénétrables, car il ne peut être que 
juste, et rinjustice s'étale partout ici-bas; car il 
n0 p^t être que bon, et la méchanceté trop sou- 
vent triomphe ; car il ne peut être qu^intelligent, 
et la sottise nous gouverne. Maia tout impéné- 
trables que soient les desseins de Dieu, on peut 
dire que celui qui pratique avec intelligence la 
justice et la bonté les favorise. Celui-là, plus il 
agit bien^ plus il s'élève au-dessus de la condition 
animale et se rapproche de la condition divine. 
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Là est notre devoir. En cela doit être notre but. 
En dehors de cela, tout n'est que contradictions, 
ténèbres, mensonges. Si donc nous ne pratiquons 
pas le bien, comme il le faudrait, par suite 4'une 
passion véritable pour le bien même, prati- 
quons-le par dignité humaine, en vue de nous 
hausser au-dessus de nous-mêmes et de nous rap- 
procher du Créateur. 



XXXVI 

Celait à mon tour d'être ému. Je n'avais pu 
remuer de telles idées avec une âme froide ou 
purement spéculative. La comtesse cependant se 
demandait où je voulais en venir. Elle me le dit. 
Le rôle que je m'étais tracé à l'avance me parut 
alors d'une délicatesse excessive. 

— Vous devez me prendre pour quelque rhé- 
teur, lui dis-je en souriant. Il est si peu habituel 
aux gens du monde de débattre de telles ques- 
tions I il est surtout si rare de voir un amant les 
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exposer devant l'esprit de la femme qu'il aime ! 
Tous les hommes semblent s'être donné le mot 
aujourd'hui pour ne pas penser. Le seul problème 
véritablement digne d'intérêt, non-seulement ils 
ne l'examinent pas, ils le repoussent. C'est pour 
moi un continuel sujet de stupéfaction que des 
créatures intelligentes puissent s'occuper d'autre 
chose. L^énigme posée devant nous est si im- 
portante! Que sont toutes ces misérables ques- 
tions politiques,, sociales, économiques qui nous 
divisent auprès d'elle! S'enrichira tout prix, 
se divertir, éviter toute préoccupation qui ne 
tend pas à la satisfaction de nos petits intérêts 
et de nos plaisirs, couvrir nos vices d'un vernis 
d'hypocrisie, afin de nous déguiser leur lai- 
deur à nous-mêmes; tels sont les penchants 
de l'humanité dans la seconde moitié du dix- 
neuvième siècle! Eh bien, en vous parlant 
comme je le fais, je ne suis stimulé ni par le 
vain désir de me montrer supérieur à ce triste 
siècle, ni par celui de vous imposer des idées 
qui vous semblent une critique déguisée peut- 
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être. Une seule chose me pousse : Tinlcrêl de 
votre bonheur. 

— Dites tout ce que vous avez sur le cœur, 
me répondit madame de Ghalis. En ce moment 
surtout, rien de vous ne peut me blesser. 

— Alors, repris-je en la regardant avec ten- 
dresse, avez-vous jamais calculé que, par voire 
naissance, votre situation dans le monde, votre 
beauté, voire fortune, vous aviez dans les mains 
une force considérable? voire conscience vous 
a-t-elle dit que, jusqu'à présent, par suite de la 
singulière éducation qu'on donne aux femmes et 
d'un manque de direction dont vous n'êtes pas 
responsable, vous n'aviez jamais su vous en ser- 
vir? 

— Oui, je me le suis dit, et bien souvent. Mais 
qu'y pouvais-je faire? 

— Croyez-rvous que ce soit une existence heu- 
reuse? conlinuai-je; croyez-vous même que ce 
soit une existence intelligente et honorable, que 
celle de tant de femmes de votre condition, et 
qui, si elles n'y prennent garde, va les faire tom- 
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ber dans le mépris public? Elles diront, et elles 
s'appuieront pour cela sur d'irréfutables exem- 
ples, que l'on peut être une honnête temme et 
cependant aimer les distractions. Je leur répon- 
drai, moi, qu'il en est des divertissements comme 
des goûts, dont les uns rapportent de la considé- 
ration et les autres le contraire. Quand on vit 
d'une certaine manière, on autorise toutes les 
suppositions. La foule, qui n'est pas tenue de 
savoir ce qui se passe dans les intérieurs, ne peut 
baser ses jugements que sur les apparences. Per- 
mettez-moi d'entrer dans le détail des choses, 
afin de me faire mieux comprendre. Lorsqu'une 
femme se montre aux yeux du public vêtue 
comme une courtisane, il se croit en droit d'af- 
firmer qu'elle en a les mœurs. Quand il en ren- 
contre une autre à Mabille, il suppose immédia- 
tement qu'elle ne peut y aller que pour y faire 
un vilain métier. S'il en surprend une troisième 
à PAlcazar, se pâmant de plaisir aux chansons 
graveleuses d'une Malibran populacière, il ne lui 
est guère possible de seTigurer qu'elle ail l'âme 
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pure, et encore moins le goût des choses élevées. 
Celle-ci , qui permet aux hommes de tenir devant 
elle des propos lestes, voulez-vousqueces hommes 
Testiment? Je sais que, grâce à la facilité des 
communications, à l'extrême divisibilité des for- 
tunes, à une sorte d'impulsion qui vient de haut, 
cl à Tattrait qu'a toujours exercé le caractère 
français sur les nations voisines, Paris, depuis 
dix ans, a cessé d'être la capitale d'un grand 
empire, pour devenir un immense caravansérail 
à l'usage des gens qui s'ennuient. Je sais aussi 
qu'il n'était guère possible que les mœurs diffé- 
rentes de tant de peuples qui s'abattent chez 
nous des quatre coins de la terre pour s'y divertir 
ne finissent pas par déteindre sur nous. Aujour- 
d'hui, en effet, et c'est triste à dire, il n'y a plus, 
à proprement parler, de mœurs françaises. Notre 
finesse, notre élégance native, notre esprit, cet 
art que nous possédions au suprême degré, de 
donner de la valeur aux plus petites choses, tout 
cela est mêlé, confondu chez nous avec je ne sais 
quelle rusticité de manières, un scepticisme 
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gouailleur et toutes sortes de vices petits et bêtes 
qui, depuis que la France existe, n'y avaient 
jamais fait que de courtes apparitions. Mais c'est 
une raison de plus pour que nous réagissions de 
toulesnos forces contre cette infection des mœurs 
étrangères. Et, pour en revenir à mon point de 
départ, je dis qu'il ne suffit pas d'être une bonne 
et honnête femme, mais que lorsqu'on veut être 
considérée, il faut aussi le paraître. 

— Ah ! comme avez raiîion ! fil alors madame 
de Chalis; tout ce quevous^liles là, je mêle suis 
dit cent fois à moi-même. 

— Eh bien, lui répondis-je, assez surpris de 
mon succès, pourquoi, vous qui êtes capable de 
réflexion et pensez comme moi sur ces choses dé- 
courageantes, pourquoi ne modifiez-vous rien 
dans votre existence ? 

Elle s'attendait à la riposte, car elle la para 
sur-le-champ. 

— Parce que, me dit-elle, je ne nje suis jamais 
sentie assez forte pour essayer de résister au cou- 
rant qui m' entraîne. On ne fait pas €» qu'on 
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juge convenable et bon dans le monde. On fait 
ce que les autres font. Je ne sais qui donne Tim- 
pulsion ni d'où vient Texemple. Il en est des 
mœurs comme des modes : personne de connu ne 
les Iransfornio, tout le monde les suit. Si j'avais 
vécu à la fin de ce dix-huitième siècle dont tout à 
l'heure vous faisiez un si grand éloge, il est pro- 

m 

bable qu'à l'exemple de tant d'autres femmes, 
j'aurais été une personne sérieuse, instruite, pas- 
sionnée pour la recherche de la vérité, que j'au- 
rais eu l'horreur de l'hypocrisie et des choses fri- 
voles, et que j'aurais tenu à honneur de réunir 
les célébrités de ce grand siècle dans mon salon. 
Je vis, malheureusement, dans la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle. Ce qu'il aime, je n'ai pas 
besoin de vous le dire. Prenez-vous-en à lui de ce 
qui vous déplaît dans mes actions. 

— Dieu m'est témoin, répliquai-je aussitôt, que 
ma seule affection pour vous a dicté le langage 
qui vous mécontenlc. Si je vous aimais moins, je 
ne songerais qu'à vivre en paix auprès de vous, 
el, satisfait de l'existence que vous me faites, je 

7. 
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ne m'exposerais pas à la bouleverser pour vous 
servir. 

— Vous êtes un très-honnête homme ! s'écria- 
l-elle alors, en me serrant les mains. Tout autre, 
à votre place,, n'aurait songé qu'à tirer de moi 
une satisfaction d'amour-propre et des plaisirs. 
Vous, vous n'avez qu'une pensée : me récompen- 
ser de l'affection que je vous porte. Vous le faites 
de la manière la plus délicate et la plus touchante. 
Quoiqu'il ne soit guère possible, à une femme 
surtout, de rompre avec certaines habitudes et 
de remonter certaines pentes, je vous livre la 
direction de ma vie. Faites-en ce que vous vou- 
drez! 



XXXVII 

Ohî dans ce moment solennel, j'en fais le ser- 
ment, elle était sincère. Aucune considération 
ne l'obligeait à me tromper. De môme que ces 
damnés dont parle Dante, lesquels, précipités du 
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ciel 9 conservaient dans les flammes le soutenir 
des béatitudes célestes, elle avait le regret du bien 
qui, jadis, avait traversé ses rêves. Et, stimulée 
par moi qui m'efforçais de la rehausser devant 
elle-même, elle faisait ce qu'elle pouvait pour 
croire en elle, pour remonter le cours d'une 
existence dévoyée. 



XXXVIIt 

La preuve de ce que je dis se trouve dans les 
modifications qui transformèrent immédiatement 
la manière de vivre de la comtesse. Jusqu'alors, 
à l'exemple de la plupart des femmes de son rang, 
elle voyait à peine ses enfants, et les pauvres 
petits, nerveux et débiles, ne vivaient qu'auprès 
de leurs bonnes, dont l'une Allemande et l'autre 
Anglaise, leur laissaient faire tout ce qu'ils vou- 
laient. Leur première éducation avait donc été à 
peu près nulle. En revanche, on ne leur avait 
guère inculqué que des idées fausses. Et puis on 
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les bourrait de girablettes et de bonbons tout le 
long du jour, et quand, soir et matin, on les pré- 
sentait pendant quelques minutes à la comtesse, 
ils se tenaient devant elle, paralysés par la ter- 
reur d'être grondés. Je commençai l'œuvre à 
laquelle j'avais résolu de consacrer ma vie en tra- 
çant à madame de Chalis ses devoirs de mère. Je 
lui appris que sa première obligation vis-à-vis de 
la société comme d'elle-même, élait de ne jamais 
quitter ses enfants. Je lui appris encore que c'é- 
tait elle qui devait se charger des moindres dé- 
tails de leur inslruction jusqu'à ce qu'ils fussent 
en âge de passer dans les mains des hommes. 
Après cela, j'entrepris de la détourner des pro- 
digalités insensées auxquelles elle se livrait, dé- 
pensant sans compter, et pour des fanfreluches 
qui ne lui rapportaient pas plus d'honneur que 
de plaisir, des sommes qui auraient suffi pendant 
une année à la subsistance de plusieurs familles. 
Je m'efforçai autant que possible, de la tenir 
dans une sorte de juste milieu intellectuel, éga- 
lement éloigné du rigorisme vi de la licence. Je 



k. 
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lui disais qu'une grande fortune consliluait inva- 
riablement une criante injustice, et qu'elle ne 
pouvait se faire excuser aux yeux des âmes libé- 
rales qu'autant qu'elle était intelligemment dé- 
pensée et qu'une part, très-large, en était faite 
aux nécessiteux. Le plaisir de donner est le plus 
noble que connaisse l'espèce humaine. Je révélai 
les secrets de ce plaisir à la comtesse. Elle m'en 
remercia quand elle en eut goûté. Chaque jour, 
maintenant^ après avoir passé une heure à faire 
lire elle-même ses enfants, elle montait avec eux 
dans sa voiture et s'en allait courir les environs 
de la ville d'Aix, visitant les plus pauvres ma- 
sures, forçant sa répugnance pour demeurer 
quelques instants auprès de lits nauséabonds où la 
misère se débattait côte à côte avec la souffrance. 
Elle revenait de là la bourse vide et Tâme navrée. 
— Eh bien, quoi! lui disais-je, allez- vous dé- 
faillir? Vous en verrez bien d'autres, par la suite! 
Je vous conseille de vous plaindre. Vous rem- 
plissez le rôle de la Providence absente. En con- 
naissez-vous de plus beau? 
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Ainsi je me faisais joyeux pour l'encourager. 
Et elle me savait gré de mon intention chari- 
table. Plus je pense à ce court espace de temps 
où, jour à jour, elle se transformait, plus je me 
crois en droit d'affirmer que, malgré son passé, 
si elle avait toujours vécu auprès de moi, et loin 
du monde, je serais parvenu à faire d'elle la 
meilleure et la plus intelligente des femmes. Il 
n'était pas de jour où je ne découvrisse en elle 
de nouvelles qualités aimables. Sa beau lé se 
transfigurait. Elle devenait plus noble, plus 
pure. En même temps elle répudiait ce que j'avais 
toujours trouvé de blessant dans sa hauteur. Les 
lectures auxquelles je l'assujettissais contri- 
buaient, autant au moins que mes conseils, à lui 
détacher l'âme des billevesées dans lesquelles, 
jusqu'alors, elle s'était complu. Je m'efforçais, 
en rinstruisant, de la distraire. J'étais enfin, et 
de toute manière, ce que devrait toujours cire, 
auprès de sa femme jeune, belle, l'époux qu'elle 
aime el qu'elle a choisi. 
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XXXIX 

• 

Il nous fallut malheureusement nous séparer 
au moment où je touchais au but de mes efforts. 
L'époque où chaque année j'allais passer un 
mois àNanles, auprès de mon père, était arrivée. 
La comtesse, de son côté, était attendue à 
Biarritz. Je ne sais plus quelles raisons elle me 
donna pour me convaincre qu'il élail indispen- 
sable qu'elle allât retrouver ses amies dans ce 
licii de plaisance que je ne connaissais alors que 
d'une façon vague. Le fait est que je n'y fis pas 
d'opposition. Madame de Ghalis avait reçu, depuis 
quelques jours, de nombreuses lettres qui Ten- 
tretcnaient des plaisirs sans cesse renaissants de 
cette résidence princière. On lui citait les noms 
des arrivants, des pei^onnes attendues. On lui 
parlait des fêtes qui s'y préparaient, des costumes 
qu'on y devait inaugurer. Elle ne se possédait 
phis. Sans m'en rien dire, elle écrivit à Paris à 
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tous ses fournisseurs, à Worlh, pour lui com- 
mander des robes ; à Jordan, son cordonnier — 
un artiste! disait-elle — pour lui demander 
des chaussures; àPetiteau, le joaillier, pour lui 
réclamer les parures qu'elle lui avait confiées 
avant son départ ; à Félix, pour le prier de lui 
envoyer quelques-uns de ces chapeaux merveil- 
leux, tissus de gaze, de fleurs et d'air Iraméqui, 
des mains de ses ouvrières, vont se poser sur les 
têtes les plus belles et les plus aristocratiques de 
TEurope. La comtesse écrivait encore pour qu'on 
lui adressât à Biarritz des dentelles, des gants 
de Saxe, des parfums. Tout cela m'inquiétait. 
Elle avait beau me dire c< qu'elle n'était plus la 
même femme, » et que §i elle allait à Biarritz, 
c'est qu'elle se devait au monde, et qu'elle ne 
manquerait pas de m' écrire, et que nous nous 
retrouverions à Paris à la mi-octobre ; en voyant 
ses femmes de chambre passer la moitié de leurs 
mlits à confectionner tant d'ajustements ! et la 
comtesse écrire tant de lettres ! et les pauvres 
négligés avec les enfants! je sentais lamélianctj 
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me serrer le cœur. Je remarquai, le dernier soir, 
que les regards de madame de Chalis évitaienl 
les miens, el puis s'y attachaient à la dérobée 
avec une expression singulière. Il ne me fut pas 
possible de deviner si c'était le regret de la sépa- 
ration qui leur communiquait cet air de langueur. 
Elle soupirait. Je la regardai à mon tour. Je ne 
sais ce qu'elle vit ou plutôt ce qu'elle crut voir 
dans mes regards. Elle détourna la tête. Pour 
moi, en m'an achant de ses bras, je ne pus m'em- 
pêchcr de verser des pleurs. Je venais de goûter 
de trop vifs, de trop purs plaisirs, et celle qui 
me Icïi avait révélés, je craignais qu'elle ne m'é- 
chappât ! 



XL 



En arrivant à Nantes, je trouvai à mon père 
un air de mystère qui ne lui était pas habituel. 
J'ai dit que le digne homme m'aimait avec ten- 
dresse. J'ajouterai maintenant qu'il avait repoilé 



126 LA COMTESSE DE CHALIS 

sur moi loutc son ambition. La rudesse de l'exis- 
tence qu'il avait menée n'avait aucunement dé- 
teint sur son caractère. Je n'ai jamais connu de 
personne de son âge qui fût plus sincèrement 
libérale. Il souhaitait de toute son âme que je 
fisse une carrière brillante, mais il avait un sen- 
timent si délicat et si élevé de la dignité et de la 
responsabilité humaines, qu'il serait plutôt mort 
sur place que dû chercher à violenter la moindre 
de mes actions. Pour la première fois depuis 
mon jeune âge, je me sentis mal à l'aise devant 
lui. Je ne me dissimulais pas que ma passion 
pour la comtesse pouvait m'entraîner en toute 
sorte de hasards. Cette passion dérangeait déjà 
les plans d'avenir que mon père avait formés, «fe 
ne lui confiai rien de mon secret. Je ne voulais 
pas Taffliger. 

Ce fut lui qui, sans s'en douter, me porta le 
coup le plus rude. 11 me dit que depuis quelques 
mois il sentait ses forces baisser, et qu'il devait 
songer sérieusement « à se préparer pour le 
grand voyage. » Comme j'étais tout bouleversé 
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en écoutant ces tristes présages, il ajouta en sou- 
riant que les seuls préparatifs qu'il eût à faire 
étaient de m' établir honorablement. Je ne trou- 
vais pas la force de lui répondre. Alors il me 
confia, toujours en souriant, qu'il m'avait trouvé 
une compagne belle, douce, de manières exquises 
et d'une modestie charmante; et comme il ter- 
minait son panégyrique, un coup de sonnette 
retentit, la porte s'ouvrit et deux dames entrè- 
rent. Il ne me fut pas difficile de reconnaître 
dans la plus jeune la compagne dont mon père 
venait de parler. 

Six mois plutôt, en l'apercevant, j'aurais sauté 
au cou de mon père. Elle n'était pas plus belle 
que madame de Ghalis, mais quelle différence 
avec cette dernière ! Une mise simple, un air de 
retenue et de pudeur, quelque chose d'aimable 
et de virginal répandu sur ses traits, dans ses 
yeux, empreint sur toiUe sa personne et dans le 
moindre de ses gestes. Oh ! c'est alors que je 
compris, et d'une façon accablante, que la dis- 
tinction provient moins de la naissance que de 
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la purelé de l'âme. Cette jeune fille de famille 
obscure, qui avait été paisiblement élevée dans 
une ville de province, avait l'air que les reines 
devraient avoir. Les mots qui vous venaient aux 
lèvres en l'apercevant étaient ceux si poétique- 
ment connus : « Je vous salue, Mjrie, pleine de 
grâce. » Elle se nommait Marie, et, comme sa 
patronne légendairCi sa vue purifiait le cœur. 

Il ne me fut pas difficile de le comprendre ; 
le bonheur honorable était là, devant moi, pal- 
pable, attrayant par sa sérénité] même. Il se pré- 
sentait avec enjouement et avec décence. Son 
silence était éloquent. La jeune fille avait légè* 
rement rougi en m'apercovant. Sans doute, on 
lui avait dit, comme il était juste de le faire, que 
je pouvais être un mari pour elle. Cela rendait 
sa situation embarrassante. Mais moi, un moment 

ébranlé par la chaste apparition, je me sentis 

* 

soudain ressaisir le cœur par le souvenir de la 
comtesse. Comme ces malheureux qui, d'excès 
en excès, sont arrivés à ne plus pouvoir se désal- 
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lérer qu'avec de l'absinlhe, je me détournai de 
la source pure qui m'était offerte. Elle était trop 
saine pour moi. 



XLI 



Je n'osai pas cependant attrister d'un refus 
formel la joie de mon père. Je lui di^ que les 
craintes qu'il manifestait pour sa santé ne me 
semblaient pas justifiées, et que, sans rien pou- 
voir articuler contre la jeune fille qu'il me pro- 
posait, et que je trouvais accomplie, je serais 
heureux qu'il voulût bien me permettre de ré- 
fléchir pendant quelques mois, le mariage étant 
chose sérieuse. 

Mon père fut-il la dupe de mon hypocrisie? Je 
l'ignore. Chaque jour, pendant plus d'un mois, 
il fit en sorte que je rencontrasse Marie. Je la 
trouvai toujours la même, faisant le plus grand 
honneur à son sexe. Rien en elle ne m'indiqua 
si j'avais fait sur elle une impression quelconque. 
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Je remarquai cependant, le jour où j'allai prendre 
congé de sa mère, qu'elle disparut du salon 
juste au moment où je me lovais pour faire mes 
adieux. 




XLII 



Les lettres que je recevais de Biarritz pendant 
mon séjour à Nantes ne me contentaient guère. 
La comtesse Jie me parlait que de fêtes, de parties 
de plaisir. Pas un mot des enfants, aucun res- 
souvenir des conseils que je lui donnais à Aix, 
aucun regret pour les habitudes qu'elle y avait 
laissées. Jerépondaisen me plaignant doucement. 
Je lui disais que cette existence exclusivement 
composée de distractions me* semblait bien vide, 
indigne de son intelligence, et qu'elle m'inquié- 
tait pour l'avenir. Madame de Chalis m'accusait 
alors d'être jaloux, d'avoir un mauvais caractère. 
Puis, « pour me faire enrager, » disait-elle, 
elle m'annonçait qu'elle changeait régulièrement 



j 
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quatre fois de toileUc par jour, et qu'elle éclip- 
sait toutes les femmes, lesquelles « lui en vou- 
laient à la niort ! » Après cela, elle se livrait à 
une joie folle en me parlant du bonheur t[u'ellc 
éprouverait à me revoir. 

Pressée par rtioi, elle revint à Paris un peu 
plus tôt qu'elle ne le voulait. Je la trouvai chan- 
gée, hâlée, plus résolue que par le passé, tou- 
jours un peu nerveuse, mais plus altièrc. Elle 
était comme grisée. Quels succès a-t-clle donc 
obtenus là-bas? me dcmandai-je... En se retrou- 
vant dans son centre, elle s'était refaite plus 
grande dame, plus indépendante, et moi, néc-es- 
sairejpent, j'étais devenu plus soumis. Voyant 
qu'aucune de ses amies n'était encore rentrée à 
Paris, elle projeta de partir pour Bade. Je la sup- 
pliai de n'en rien faire. Elle dit oui, puis non, 
puis soupira, m'embrassa et n'en parla plus. 
J'avais quitté le quartier des Ecoles, où je demeu- 
rais, pour me rapprocher d'elle, — elle habitait 
un somptueux hôtel situé dans l'avenue de la 
Reine-Hortense, — Presque chaque jour, pendant 
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un mois, elle vint me voir dans le petit apparte- 
ment que j'avais loué rue Miromesnil. Mais à 
mesure qu'approchait Thiver, ses amies rentrant 
à Paris, les visites qu'elle daignait me faire devin- 
rent de plus en plus rares. Le monde l'avait res- 
saisie! ... Elle ne se levait jamais avant onze heures. 
A midi sa toilette était faite. Elle déjeunait alors, 
toujours seule, puis elle recevait les hommes de 
son intimité jusqu'à deux heures. Les courses 
qu'elle faisait en voiture, chez ses fournisseurs : 
couturière, coiffeur, marchande de modes, la 
menaient jusqu'à quatre heures. Elle allait aus- 
sitôt se montrer au bois, puis elle rentrait en ville 
pour faire des visites et prendre le thé, tantôt 
dans une maison, tantôt dans une autre. A sept 
heures elle dînait, puis elle changeait de costume, 
et elle s'échappait alors pour aller au théâtre, de 
là au bal, et se couchait enfin, le corps harassé, 
mais la tête parfaitement vide, vers les deux 
heures. 

Que restait-il pour moi dans une existence si 
fiévreusement occupée ? Presque rien . Unç heure 
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au plus chaque semaine. Je TaUendais, elle ne 
venait pas, ou bien elle était en retard, et, dis- 
traite, me disait, en me priant de l'excuser, 
« qu'elle avait mille choses à faire. » Elle se le- 
vait alors, me donnait en riant sa main à baiser, 
et s'envolait à tire-d'aile. Je souffrais horrible- 
ment de la voir ainsi m'échapper. Je n'osais lui 
faire des reproches. Je craignais de l'indisposer, 
et qu'elle ne profitât de l'occasion d'une querelle 
pour rompre. Un jour enfin — il y avait une 
quinzaine que je ne Pavais vue — je compris 
qu'il ne me restait qu'une ressource pour retenir 
cet astre vagabond, dont la course désordonnée 
s'éloignait de plus en plus de mon cieV : c'était 

de me laisser entraîner dans son orbite et de me 

fl 

mêler à sa vie. 



XLIII 



Horrible vie que celle-là pour une créature 
înteUigente ! Me voilà plongé jusqu'aux lèvres 
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dans le marais de l'enfer parisien I Me voilà né- 
gligeant toutes choses, n'apprenant plus, ne 
travaillant plus, n'ayant même plus le temps de 
penser à rien d'élevé ni de sérieux ; faisant mes 
cours sans les préparer, en courant ; quelquefois 
me disant malade, — je n'étais qu'abruti! — 
pour ne pas les faire. Me voilà, menant à grand' 
guides la triomphante existence des gandins! 
Me voilà devenu l'habitué des courses, l'un des 
piliers d'un plub en renom, fatiguant un cheval 
chaque jour, et soupànt presque chaque nuit. Me 
voilà le soir au théâtre. Et à quels théâtres, grand 
Dieu! Savourant les délices de la Vie parisienne ^ 
le sel attique de la Biche au bois^ comparant à 
part moi les traits de génie de Tacite et de Dé- 
mosthcnes avec ceux qui éclatent à chaque ligne 
dans celte sans pareille Grande-duchesse de Ge- 
Tolstein^ qui eut l'incomparable honneur d'exci- 
ter la curiosité d'un empereur... Me voilà me 
réjouissant des lazzi de mademoiselle Schneider 
et donnant mon avis sur les formes de CoraPearl 
et de miss Menken ! De là, l'imagination farcie des 
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belles choses que je \enais de voir et d'entendre, 
je m'en allais faire ma roue dans le monde, ap- 
prendre l'art de relever un mouchoir tombé et 
d'offrir galamment un éventail, et de regarder 
les femmes entre les yeux, comme on fait si bien 
aujourd'hui, avec un petit air goguenard, afin de 
leur faire voir qu'on ne les juge plus à craindre. 
Plus d'études austères, de médilations profondes, 
plus rien de ce travail salubre et fortifiant qui 
autrefois faisait pour ainsi partie de moi-même. 
Mais, en revanche, de longues séances occupées 
à déterminer la coupe d'un gilet avec mon tailleur, 
de belles parties de baccarat avec les pctils-crevés 
de mon club, d'intéressantes correspondances 
avec mon chemisier, à l'effet de déterminer la 
forme de mes manchettes et de mes cols, et des 
promenades dans l'allée du Luc! et des exploits 
au tir aux pigeons! et des prouesses, et toutes 
sortes de gentillesses en patinant sous le regard 
des belles dames ! Quand je me rencontrais devant 
mon miroir, je me faisais l'erfet du prince Ti- 
liane ! 
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Ce qu'il y a de réellement effrayant dans cette 
existence, c'est qu'on finit par s'y habituer, et 
que, tout en ne gardant pas la moindre illusion 
sur son néant, un jour survient où l'on ne peut 
plus se passer d'elle. On se fait à cette vie niaise, 
composée tout entière d'occupations puériles et 
de lugubres billevesées. Quelquefois on se dit : 
a C'est trop ! » et l'on éprouve des nausées, comme 
si on allait la vomir. Et puis voilà qu'elle vous 
reprend et qu'on se laisse faire. Figurez-vous un 
nialheureux qui, bêtement, a fourré le bout de 
sea doigts entre lés pinces de fer de quelque af- 
freuse machine. Sa main, son bras, tout son corps, 
lambeau par lambeau, se' contourne et se tord 
entre les cylindres. 11 a beau résister, il est sans 
force contre la force aveugle qui se joue de lui. 
Ainsi celui qui s'est laissé saisir parles pinces de 
fer de la frivolité ne sort plus qu'en morceaux de 
ses engrenages ! 
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XLIV 

jours délicieux d'Âix, où étiez -vous alors 1 
Et vous surtout, où étiez-vous, années viriles de 
ma jeunesse! Lorsque Thiver, dans ma cham- 
brelle d'étudiant, je passais là moitié de mes 
nuits, courbé sous la lampe, à rechercher les 
causes des plus grands faits de l'histoire de l'hu- 
manité ! lorsque je vivais des émotions qui avaient 
remué les cueurs de tant d'hommes illustres! 
prenant parti contre César, m'attend rissant au 
souvenir de Marc Aurèle, me faisant à moi-même 
le serment de toujours mener une vie pure, dé- 
gagée d'ambitions mesquines, de ne me passion- 
ner jamais que pour les causes justes, les choses 
élevées ! Où étiez-vous, noble croyance au bien, 
amour immodéré de la justice! Maintenant, dis- 
cret chevalier d'une jolie femme, je me rendais 
chez elle, à l'ordre, chaque jour, et c'était elle 
qui daignait régler l'emploi de mon temps. Ce 

8v 
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que je devais faire, elle l'indiquait; ce que je de- 
vais dire, penser, elle Tinspirait. Elle me cher- 
chait dispute sur la coupe de ma barbe et la 
forme de mes cravates. Elle me donnait des com- 
missions pour son marchand de chiens. Elle me 
consultait sur ses parures. Elle me priait de lui 
faire la lecture des journaux de mode. Elle me 
disait : «Ce soir vous m'accompagnerez à Mabillc. 
Nous serons six personnes, nous nousamuserons. » 
Elle me disait aussi : « Tout le monde parle de 
Thérësa. Je veux lavoir. «Et, arrivée à l'Alcazar, 
assise dans la fumée des pipes, coude à coude 
avec les buveurs de faro, elle riait aux éclats en 
écoutant la chanson de la Femme àbarbe. Ne me 
fallut-il pas un jour les présenter Tune à l'autre ! 
La comtesse fit à l'artiste des carrefours autant 
de compliments que, moi, j'aurais osé en faire à 
la Palti, Je la menai aussi au bal de l'Opéra, en 
loge d'avant-scène, avec deux de ses jeunes amies, 
mariées comme elle, mères comme elle, et, à 
deux heures du matin, bras dessus bras dessous, 
— il gelait! — nous allâmes tous souper au Café 
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anglais . Les maris y étaient, l'un prince, et l'autre 
duc : c'était complet! 



XLY 

Cependant il n'était pas possible que mes mo- 
destes revenus pussent suffire longtemps aux dé- 
penses que nécessitait une si honorable existence. 
Je jouais, dans l'espoir de pouvoir ménager mon 
petit capital ; mais, comme le jeu m'assommait, 
je jouais mal, et je perdais, et le capital dimi- 
nuait. Il n'était pas de mois où je ne me visse 
oblige de vendre quelques fractions de mes renies. 
Je le faisais avec la conviction que je ne les rat- 
traperais jamais. 11 me semblait toujours qu'il y 
avait devant moi un grand trou noir vers lequel 
je courais à perte d'haleine. Un jour, comme je 
ne possédais plus rien que les émoluments de ma 
place, et j'avais même déjà quelques petites dettes, 
je reçus un pli cacheté qui m'invitait à passer au 
ministère dont je relevais. Il paraît que mes ex- 
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ploits avaient fait du bruit en haut lieu, qu'on 
avait demandé quel était ce jeune homme qui 
faisait tant parler de lui, qui patinait si bien, 
jouait si mal si gros jeu, et se montrait partout 
avec la belle comtesse de Chalis et ses intimes. En 
apprenant que ce n'était rien moins que «l'espoir 
deVUniversité,» on s'était ému de pitié, et, pa- 
ternellement, on m'avait prié de venir pour écou- 
ler les exhortations qu'on était en droit de me 
faire. Je me montrai touché jusqu'aux larmes de 
ces exhortations, et encore plus de la faveur dont 
on voulait bien m'honorer en doublant mes ap- 
pointements et me nommant professeur chargé 
de cours à la faculté de Bordeaux. Un si considé- 
rable avancement en d'autres temps m'aurait 
rendu fier; mais j'aurais préféré mourir que de 
me séparer de la comtesse. Je refusai. Alors mon 
protecteur changea de langage. Il me dit qu'on 
avait les yeux sur moi, qu'il y avait lieu de 
craindre qu'après avoir été l'honneur du corps 
enseignant, je ne devinsse sa honte, que j'étais 
inexcusable de passer mes nuits dans des tripol^^, 



ou LES MŒURS DU JOUR. 14! 

qu'on ne m'envoyait à Bordeaux que pour m'ar- 
racher à une existence coupable, que si je m'obsti* 
nais à refuser la faveur dont j'étais l'objet, on 
exigerait de moi ma démission, et qu'aloi*s je 
[ïourrais en toute liberté courir à ma perte. 

• Séance tenante, je donnai celte démission. Mais 
je ne le dis point à la comtesse. Elle Tappril quel- 
ques jours plus tard, les journaux en ayant parlé. 
Je m'attendais à ce qu'elle me demandât une 
explication ; mais elle se contenta de rire. 

— Vous avez parfaitement fait, me dit-elle. 
Le professorat ne vous seyait guère. Vous êtes 
homme du monde, mon cher, homme de plaisir 
avant tout! 



XLVI 



Un mois auparavant j'avais reçu une lettre de 
mon père. Il me disait qu'il y avait peu de conve- 
nance à moi de tarder plus longtemps à prendre 
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une décision au sujet de la jeune fille qu^il m*a- 
vait proposée. Plusieurs partis se présentaient 
pour elle, dont l'un, entre autres, à mon refus, 
semblait devoir lui convenir. Je répondis immé- 
diatement que je ne pouvais me décider à me 
marier. A partir de ce jour les lettres de mon 
pore devinrent tristes. L'excellent homme ne 
voufait pas chercher à exercer une pression sur 
moi, mais il se méfiait de quelque chose, me 
voyant refuser si nettement de lui complaire. Je 
ne confiai rien de cela à la comtesse, non plus 
que de la gcne dans laquelle j'étais .tombé. Elle 
ne s'informait jamais de mes ressources. Qui 
est-ce qui n'avait pas cent mille francs de rentes, 
selon elle !... Il y avait alors un redoublement 
d'intensité dans ses occupations. Mélangeant le 
profane et le sacré, elle patronnait des loteries de 
bienfaisance et faisait jouer par ses amis, dans 
son salon, des opérettes presque grivoises, au 
profit des crèches. Et puis, afin sans doute de 
varier ses plaisirs, elle assistait aux grandes 
séances de la chambre. C'était pour moi un sujet 
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d^ébahissement toujours nouveau que celui de son 
existence. Se mit-elle pas en tête de se donner 
un jour en spectacle dans je ne sais quelle repré- 
sentation de tableaux vivants ! Cette représenta- 
tion, il' lest vrai, n'avait pas plus de cinquante 
personnes pour spectatrices, et le costume de la 
comtesse était irréprochable de décence. Mais, 
malheureusement, il lui donna le goût des exhi- 
bitions, et quelques jours plus tard, dans un bal 
travesti officiel dont on parlera longtemps à Paris, 
voyant la foule se presser autour d'une femme et 
la suivre en poussant des murmures d'étonné- 
ment, je m'approchai pour voir ce que c'éfait. 
Hélas ! ce n était rien moins que la pauvre com- 
tesse. Elle portait un costume de Diane. Son cor- 
sage décoiivrait la naissance de ses bras et la 
moitié de sa gorge. Ce corsage n'avait pas plus 
de djeux doigts de hauteur, par derrière, au-des- 
sus de la ceinture. Ses épaules étaient donc ab- 
solument jiues. Sa jupe de gaze, collant sur les 
hanches, faisait valoir plu lot qu'elle ne la dcgui' 
sait Tample beauté de ses formes, et pour qo}^1i)]q 
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de scandale, cette jupe, relevée sur le côté par 
une agrafe, laissait voir dans tout son entier, 
jusque par-dessus le genou, le maillot de soie rose 
tendu sur la jambe! 



XLVII 

Oh! quand je vis cela! quand, au milieu des 
exclamations de tant d^hommes qui manifestaient 
leur mépris par leur admiration même ; quand, 
sous les yeux de tant de femmes offensées, de 
tant de jeunes filles interdites, je vis ainsi, objet 
de désapprobation et de convoitise, cette femme 
que j'adorais, dont les beautés, dans ma con- 
science fourvoyée, ne me semblaient devoir ap- 
partenir jamais qu'à moi seul, je ne sais ce que 
j'éprouvai ; mais je crus un moment que j'allais 
me jeter sur elle pour l'étrangler! Elle se sentait 
gênée de sa hardiesse, et secouait la tête pour dis- 
perser ses cheveux blonds sur ses épaules ; et puis 
elle souriait pour ^e donner une contenance, et, 
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traînant ses sandales de pourpre, elle ramenait 
comme elle pouvait sur ses jambes et ses pieds qui 
paraissaient nus, car ils étaient chaussés de bas à 
doigts, la longue traîne de sa robe. Elle ne put 
s'empêcher de pâlir en m'apercevant, car elle me 
connaissait assez pour deviner T impression que 
produirait sur moi Tinconvenance d'un tel cos- 
tume. Mais il s'agissait bien de pâlir! Je m'ap- 
prochai rapidement. 

— Je vous en prie, lui dis-je, je vous en prie 
au nom de tout ce que vous avez de plus cher, 
ne restez pas ici un moment de plus. 

— Et pourquoi donc ? fit-elle en souriant d'une 
manière pénible. Est-ce que vous ne trouvez pas 
joli mon ^costume! 

— Si, fort joli ! mais rentrez chez vous. 

— Vous êtes un trouble-fête, répondit-elle en 
minaudant. Mais je ferai peut-être bien de vous 
obéir, car je me sens une migraine affreuse. 

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. L'humilia- 
tion que je ressentais était si vive, que je ne pou- 
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vais rie» lui dire. J^nvais les dcais scrrre^., le. 
cœur crispé. 

11 lui fallut passer, ainsi vêtue, devant trois 
œnts laquais qui se tenaient dans le vestibule. Ils 
re^ardaiiMit aussi, ceux-ià ! mais ils ne s'éton- 
naient «»i ne s'extasiaient. 

Le lendemain, un petit journal qui rendait 
compte de la fête décrivit minutieusement le tra- 
vertissement de la comtesse en faisant observer 
qu'il avait moins paru celui de c< Diane cha^e- 
resse » que celui de « Draine tau- bain ». 



XLVIII 

« 

Ma-is j'avais trop à faire le lendemain pour 
m occuper de la méchante feuille. Madame de 
Chalis vit à mon air, quand elle entra chez 9101, 
que j'avais dans la conscience quelque chose qui 
voulait sortir .Elle eut beau affecter d'êtreçressée, 
disant que Worth l'attendait pour essayer des ro- 
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bes, je la retins pendant deux ^leure^;. ¥a il lui 
fallut to»t entendre. Je ne sftis plus ce que je lui 
dislout 4'd^bord. Elle ne m'imposait pas, en oe 
moment, avec ses grands airs. Ce que je me rap- 
pelle, c'est qu'au moment oà je lui parlai du bal 
de la veiHe, elle meeoupa la parole. 

— Parce qu'on « tu ma jambe! s'ëcria-l-ello. 
Voilà-t-il pas de quoi faire tant de bruit ! H y en 
a bien d'autres qui montrent la leur. La mienne 
n'est pas si mal tournée, d'ailleurs !... 

EHe voulait me faire prendre les choses en 
plaisanterie, mais je l'interrompis : 

— L'inconvenance que vous avez commise 
n'est pas un fait isolé dans la façon de vivre que 
je vous reproche. Elle n'en est que le déplorable 
complément, ©'extravagance en extravagance, 
vous êtes allée hier jusqu'à vous montrer démi-nue 
à plus de quinze cents personnes. Pourquoi vous 
arrêteriez-vous? Et jusqu'où irez-vous demsin? 
J'ai lie droit et j'ai le devoir de vous dire ee que je 
vous dis. Il suffit de notre liaison pour que m-in- 
comhe vis-à-vis de moi-même une part de res- 
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ponsabilité dans certains de vos actes ; et quand 
je vous vois courir à Tabime, il Faudrait que je 
fusse le plus méprisable des hommes si je ne me 
jelais en travers de votre chemin.. Ah ! laissez- 
moi parler ! repris-je avec emporlement, comme 
elle se levait pour me répondre ; il y a trop long- 
temps que j'attends cette occasion de vous dire 
ce que j'ai sur le cœur ; et vous écouterez de dures 
vérités. Vous qui, par vos alliances, celles de vo- 
tre mari, tenez aux plus nobles maisons de l'Eu- 
rope I vous qui n'avez ni l'excuse de la sottise ni 
celle de l'inexpérience l vous qui disposez d'une 
fortune princière et qui avez enGn tout ce qu'il 
faut pour pouvoir vous poser dans la société 
comme un exemple de distinction et de savoir- 
vivre, dé quelle manière absurde, compromet- 
tante, scandaleuse, oui, scandaleuse, vivez-vous? 
Le monde, dans sa tolérance, voyant que vous 
êtes sans mari, pour ainsi dire, s'il connaissait 
nos relations, fermerait les deux yeux pour ne pas 
les voir. Il ne se sent ni assez pur ni assez dur 
pour ne pas tolérer certaines liaisons quand elles 
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ont l'ombre d une excuse. Mais le inonde peut-il, 
même dans sa complaisance excessive, tolérer ce 
que vous faites? Et est-ce une manière d'agir con- 
forme au bon sens, au soin de voire dignité, à ce 
que vous devez à vous-même, à vos enfants, je 
n'cse dire à votre mari, que de vous donner en 
spectacle comme si vous étiez une sauteuse? A Aix, 
pendant ces six semaines où je vécus auprès de 
vous, connaissant déjà vos faiblesses, je me per- 
mis de vous offrir quelques conseils dictes par 
une affection désintéressée. 11 vous fut facile de 
les suivre, et avec une satisfaction de conscience 
dont maintenant vous pouvez sourire, je vous vis 
revenir à la raison. Mais aujourd'hui qu'avez- 
vous fait de vos bonnes résolutions ? Vous n'êtes 
occupée que de fadaises. Vous ne vous passionnez 
que pour d'inconvenants plaisirs. Qu'est-ce que 
ces théâtres où vous mo traînez? Et qu'y a-t-il, 
dans ces exhibitions que vous me faites avaler, 
qui puisse contenter votre ûme? Est-il digne de 
vous de vous montrer dans ces cafés chantanU où 
vous êtes exposée à coudoyer des prostituées ; où 
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le langage, le^ chansons, tout ce qui s'y dit, tout 
ce qui s'y fait, est pour voire présence uBie criti- 
que sanglante? Vos enfants.,, ces doaces créa- 
tures qui no demandaient pas à naître, est-ce pour 
leur donner de tels exemples que vous les avez 
mis au monde? Et ne songez-vous pas qu'un jour, 
quoiqu'ils n'aient pas à répondre de votre con* 
dulte, cette conduite qu'ils auront jugée datas le 
silence de leur conscience, un envieux, un ennemi, 
une femme, que sais-je? pourra la leur rappeler 
pour les insulter? Ah ! croyez-moi, vous êtes bien 
profondément coupable de pe pas plus sanger à 
vos enfants l Et pour en revenir à ce travestisse- 
ment que vous avez promené sous les yeux du 
monde, si vous voulez apprécier vous-même son 
inconvenance, rentrez chez vous, ayez la hardiesse 
de le reprendre, et, demi-nue comme vous étiez 
hier, en public, osez vous présenter devant vos 
garçons ! 

J'avais tout dit. Je m'arrêtai. Pour elle,, pen- 
dant tout le temps que je parlai, elle ne cessa de 
tenir les yeux baissés, en feignant de flairer, mais 
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en réalité déchirant à belles dents un bouquet de 
violettes. Je croyais TaToir aecakiée. Es relevant 
le front, elle soHrimt. 

— C'est bien à votis, me répondit*elle, à me 
ùire de la morale ! Quelle idée vous faites-vaas 
donc de la nature de nos relations? Mon père, mon 
frère, mon mari, chacun de mes amis, les indif<- 
férents même auraient le droit de ra'adresser ces 
reproches sévères; dans Tunivers entier, vous 
êtes le seul homme qui ne l'ayez pas. Vous éles 
mon amant,. je suis votre maîtresse. Que mon 
mari m'ait ou non abandonnée, que vous éprou- 
viez pour moi une passion plus ou moins vive, que 
le monde ignore ou connaisse notre liaison, œla 
ne change rien au caractère de nos rapports. Ces 
rapports sont coupables. Nous comioettoas ea 
BOUS aimant une action partout coindamnée. De- 
vant un tribunal on vous appelleraili mon com- 
plice; et l'on ne pourrait me déshonorer par ob 
jugement sans vous flétrir en même temps. B 
serait vraiment trop commode d'associer, dans sa 
conduite, l'inflexibilité pour autrui et la complai- 
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sancepour soi! trop commode surtout d'afficber 
publiquement une austérité deSpartiate, et, dans 
sa vie privée, de se consoler de tant de rigueur, 
en demandant à une femme mariée, mère, de se- 
crets dédommagements. Vous êtes mon amant, 
vous ne pouvez pas être mon ami. Le châtiment 
de la faute que nous commettons, c'est qu'il nous 
est interdit de chercher à l'ennoblir. Tout ce que 
nous faisons pour essayer de rendre pure une 
telle faute ajoute à sa gravité. A quiconque nous 
aurions inspiré quelque sympathie pour une fai- 
blesse simplement avouée, notre hypocrisie de- 
vrait faire horreur. 

Elle se tut. Je ne la croyais pas de cet(je force! . . . 
Je me tenais devant elle, vacillant, comme un 
homme qui vient de recevoir un coup de massue. 
Ce que, l'esprit troublé par ma passion, j'avais 
pris pour la vérité — elle-même me le démon- 
trait — n'était qu'un sophisme. Voyant que je 
ne disais rien, elle reprit la parole d'une voix plus 
brève. Je ne lui inspirais aucune pitié. 

— Je sais très-bien ce que je luis, et ne ni^a- 
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buse pas sur les ccarls de ma conduite. Mon plus 
grand tort, mon tort rcel, ce n'est pas de courir, 
comme vous me le reprochez, après les distrac- 
tions, et même, une fois dans ma vie, d'avoir 
voulu jouer le rôle de déesse. Mon lorl irréparable, 
c'est d'avoir un amanf, et cet amant, c'est vous 
qui l'êtes! Cela n'est pas prpdent à vous de me 
parler toujours de mes enfants. Croyez-vous que, 
plus tard, s'ils avaient à juger ma conduite, cette 
frivolité que vous me reprochez, et même ce que 
vous appelez mon inconvenance, ne leur paraî- 
traient pas des fautes vénielles, auprès de ce fait 
révoltant de vous avoir reçu dans le lit de leur 
père?... Ne me parlez jamais de mes enfants ! 

Je restais écrasé. Alors elle sourit de son triom- 
phe. Puis, apaisant sa voix, elle reprit : 

— Maintenant, qu'y voulez-vous faire? C'est un 
malheur!... Je conviens que je suis faible... je 
ne peux pas résister à ma nature. Cette nature, 
que vous dites frivole et qui n'est qd'inquiète, me 
pousse conslammept vers lou t ce que j'ignore, vers 

9. 
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tout ce qui me semble contenir de nouvelles sen- 
sations. Vous voudriez me séquestrer : à quoi bon? 
Ne suis-je pas du monde ? Comment, pourquoi 
quitter mes amies? Que dirait-on si l'on ne me 
rencontrait plus nulle part? Néecommejelesuis, 
avec ce que vous voulez bien nommer ma beauté, 
et surtout, avec ma fortune, je me dois à la so- 
ciété. Ces lectures, ces occupations, ces habitudes 
d'aumône, que je suis bien loin de blâmer, tout 
cela c'était bon à Âix. Â Âix, du moins, cela pou- 
vait avoir une raison d'être ; mais nous ne sommes 
plus en Savoie, nous sommes à Paris aujour- 
d'hui. 

Sur ces mots, malgré mon accablement, jejie 
pusm'empêcher de hausser les épaules. 

— Je vous assure que vous êtes très-injuste 
envers moi, continua- t-elle avec douceur. Je vous 
accorde que j'ai eu tort déporter ce costume ; mais 
s'il était aussi décolleté, ce n'est pas ma faute, 
c'est celle du costumier. Si vous saviez que de 
peines je suis obligée de me donner pour vous 
voir ! Je n'ai pas Thabitudc de sortir à pied, moi. 
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Cela paraîtrait incroyable 9i seulement je its^ 
versais la rue sans ma voiture. Je suis cfeae 
£3rcêe d'inventer toutes sortes de prétextes et de 
fa^ux fuyants pour que mes gens ne se doutent 
pas de nos relations. Vous éprouvez des ennuis 
pour moi. Ne méritai-je pas qu'on eu supporte? 
Vous êtes un ingrat!... Que d'hommes vou- 
draient être à votre place!... Sachez que j'ai eu 
des rois à mes pieds ! .. . et je les y ai laissés. 

En ce moment, sans me dissimuler la krc^ de 
quel(|ues-uns de ses arguments, je revenais peu 
à peu de mon trouble. 

— Quoique vous me contestiez le droit de me 
soucier de votre considération, répliquai-je, je 
ne puis pas ne pas vous répondre. Je conçois 
qu'une femme ait du goût pour les plaisirs. Je 
déplore qu'elle n'en montre que pour des plaisirs 
inconvenants. Mon tort, à Aix, fut de supposer 
qu'une personne de votre condition pouvait 
rompre à jamais avec ses habitudes mondaines. 
Mon tort actuel, si c'en est un, je l'accepte, c'est 
de déplorer que vous ne vous monlricz pas plus 
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du vrai monde que vous ne le faites, car ce n'est 
point à rÂlcazar ni même au bal de TOpéra que 
l'on devrait vous voir, mais, seulement dans les 
salons. Si j'eus, à Aix, l'idée qui me remplit au- 
jourd'hui de confusion, d'élever en vous dis- 
trayant voire esprit par la lecture, de vous don- 
ner le goût de l'aumône et de vous attacher à 
votre intérieur, cette idée provenait d'un senti- 
ment affectueux. Il est donc mal à vous de me le 
reprocher. Quoique bien des femmes aujourd'hui 
vivent comme vous, il en est. Dieu merci, un 
grand nombre qui se comportent avec décence. 
Pourquoi imitez-vous les unes et jamais les autres? 
Pourquoi surtout, il faut bien que je vous le dise, 
quoique vous m'ayez donné de sévères raisons 
pour ne pas le faire, pourquoi surtout ne vous 
occupez-vous jamais de vos enfants? 

En entendant ces mots, elle se leva avec im- 
patience. 

— Eh! mes enfants! s'écria-t-elle, je ne peux 
pas cependant les laver et les habiller ! On a des 
domestiques pour ces sortes de choses. 
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— Mais leur instruction! lui répondis-je; niais 
leur âme à former! mais leur cœur à tourner au 
bien! chargerez-vous aussi vos domestiques de 
ces soins sacrés? 

— Vous êtes un impertinent! dit-elle, en 
s*enveloppant de sa mante. 

Puis, comme je ne trouvais rien à dire devant 
sa violence : 

— Vous savez bien, fit-elle, que mes enfants 
auront un précepteur. Cela ne vous regarde pas, 
d'ailleurs. Je n'ai pas pris un amant pour aller 
au prêche. Et vous êtes toujours à prêcher! 



XLIX 

— Elle a raison! me dis-je quand elle fut 
paftie; elle a horriblement raison! Chose acca- 
blante, c'est elle qui me redresse le jugement, 
Dans ma vie studieuse, pleine de bonnes résolu- 
lions, j'ai laissé s'introduire une curiosité mal- 
saine. La passion a donne le change à ma cop- 
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scieucc. Rien de pur n'est jamais sorti d'une 
source impure. Je ne peux pas aimer bonorable- 
ment la femme d'un autre. Quand on veut en 
amour demeurer ponctuel vis-à-vis de soi-même, 
on commence par épouser une jeune fille hon- 
nête. On ne se faufile pas dans Talcôve d'une 
femme mariée. 

Ainsi, entre nous deux, quoi que nous fassions, 
la logique le veut, il ne peut exister que la dé- 
bauche. Et la débauche même, la logique le veut 
encore, est ce que nous pouvons mettre demoins 
immoral dans nos relations. 

Eh bien!... après?... II est évident qu'il n'y a 
maintenant qu'une chose à faire. Tant que j'ai 
conservé une illusion sur la nature de nos rap- 
ports, j'ai pu, l'amour et mon inexpérience ai- 
dant, essayer de les épurer. Mais aujourd'hui t .. . 
aujourd'hui qu'elle-même a dessillé mes yeux, 
me montrant que, dans cette affaire, le -plus 
coupable de nous deux, ce n'était pas elle... est-ce 
que je vais accepter cette situation d'assister si- 
lencieusement à une existence avilissante? esl-ce 
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qae j& ¥dis encore prcndj^e ma part d'une telle 
exislcnce, en assumer sur moi la responsabilité? 
Fi donc ! 



Le même soir, je devais retrouver la com- 
tesse au bal, dans une maison tierce. Je m'y 
rendis le cœur glacé par une irrévocable résolu- 
tion. Pendant l'après-midi et touteja soirée, je 
m'étais fortifié dans ma volonté de rompre. Je 
n'allais à ce bal que pour le dire à madame de 
Chalis, et le lui dire, sans qu'elle pût répondre, 
en trois mots. Mais en arrivant là. . . oh I combien 
de faiblesse dans un cœur d'homme!... en la 
voyant de loin, dans la pleine lumière, noncha- 
lamment assise au milieu d'un cercle de femmes, 
le front pensif, les yeux rêveurs, l'extrémité du 
pied légèrement avancée, les mains croisées sur 
les gejîoux ; dans une pose presque chaste, une 
pose attristée, qui n'était pas cherchée, mais qu'un 
artiste aurait choisie pour la peindre à son avan- 
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loge, je ne sais ce qui se remua en moi déjeune, 
d'attendri. Je m'avançai. Je lui pris la main... 

Elle me regarda... 

Je n'eus que le temps de m'enfuir. Les larmes 
me partaient des yeux. 



LI 



— Je ne peux pas ! me disais-je quand je fus 
dans la rue, à pied, sous une pluie battante, cher- 
chant à me reconnaître moi-même dans le dé- 
dale de mes pensées, et m'iroposant l'atroce 
sensation d'un froid glacial qui ruisselait sur 
tous mes membres pour essayer de réagir. — Je 
ne peux pas ! me disais-je encore le lendemain, 
tout grelottant de fièvre, d'une nuit sans som- 
meil, disospéré de me trouver si lâche. 

Elle «lllait me punir de ma lâcheté. 

A partir de ce jour, comme si elle n'avait pu 
me pardonner d'avoir été mise par moi dans la 
nécessitf? de se défendre contre mes i;cpit)ches, 
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elle commença à me traiter plus froidement, à 
mettre de plus longs intervalles entre ses visites. 
En môme temps, devant le monde elle affecta de 
ne m'accorder que peu d'attention. J*avais, d'une 
autre part, des tourments si nombreux et si 
harcelants, que je ne m'aperçnspas d'abord de ce 
changement de conduite. Après avoir dépensé 
mon petit capital, j'étais tombé sous les griffes 
des usuriers. Erl engageant mon avenir, main- 
tenant, il me devenait difficile de trouver à em- 
prunter, même de petites sommes, au taux exor- 
bitant de deux cen(s pour cent. La misère, je 
ne me faisais pas la plus légère illusion à cet 
égard, la misère, oiseau de ténèbres, planait 
silencieusement sur moi. La comtesse continuait 
cependant à me tenir à dislanco. Je finis par 
m'apercevoir de sa froideur. Alois, mais alors 
seulement, je fis de tristes* réflexions sur « mon 
bonheur. » Chacun l'aurait envié, à ne le juger 
que sur la surface. Et si l'on avait su de quelles 
tortures il était formé! Ah! quels regrets de ne 
m'êlrc pas marié à vingt ans! d'avoir porté les 
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yeux sur cette existence du monde, robe de 
Nessus, c[ue je ne puis plus dépouiller! J'auraU 
été, au pis, professeur ignoré dans quelque ville 
de province, avec une bonne femme toute simple^ 
et mon esprit serait demeuré livré tout entier à 
la coniemplalion, à l'étude, à ses joies si pures... 
Un coup de foudre m'arracha à ces réflexions. 



LU 



Un jour, j'appris par un gandin « de mes 
amis » que la veille il s'était ti'ouvé à dîner, au 
restaurant des Frères Provençaux, avec madame 
de Chalis, deux autres femmes^ leurs maris et le 
prince Titiane. 

Quand j'entendis cela, je refusai d'y croire^ 
car cela, ce n'était- plus une inconvenaace , 
mais une monstruosité. Comment cette femme si 
fière avait-elle pardonné à cet homme si vil 1 Je 
ne pus réprimer le murmure de nu)ii cœur 
quand je la revis. Elle me trouva un air singulier 
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et me demanda quelle en était la eause. Je le lui 
dis. N'avait-elle pas de cœur d'agir ais»? Aussi-* 
toi elle prit un air offensé. 

— Ce s&nt mes amies qui l'ont invité, me dit- 
elJe, Pouvâis-je les en empéclter? pouvais-je leur 
raconter ce qui est arriva à Aix? 

— Je n'en sais rien, lui répondis-je. Ceque je 
sais, c'est que cet homme s'est conduit avec vous 
camme un misérable. 

— Eh! non! fit-elle avec ennui. I) a agi 
eomme tous les hommes, comme vous-même 
vous auriez agi à sa place. 

— * Comment! moi! Vous osez...? 
Elle m'inlcrrompit. 

— Il ne m'a menacée de se venger que psarce 
qu'il était blessé de se voir quitter. Le pauvre 
diable m'aimait encore. Mais il n'aurait pas mis 
sa menace à exécution. Je l'ai interrogé à celi 
égard.. Il m'a répondu avec franchise et il m'a 
demandé pardon. 

£t comme je voulais parler^ ayairt à dire uw 
monde de choses : 
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— Allez-vous êlre jaloux de lui ! reprit-elle. 
Quelle sottise! Si je revois le prince, c'est que je 
ne puis faire difTéremment. Comment ne pas le 
voir? Le prince fait partie de mon monde. Je ne 
puis aller nulle part sans le rencontrer. Je vous 
accorde qu'il est un peu fou. Mais qu'est-ce que 
cela fait? Et puis, d'ailleurs, il est si drôle!... 

Je ne trouvai rien à répondre. Ce dernier ar- 
gument m'avait rendu muet. Chose bizarre ! par 
une inclination qui m'est particulière, il y avait 
de la franchise dans cet aveu qui m'oflensait; il 
me toucha. — Elle agit sans discernement, en 
vertu de sa nature faussée, me disais-je; mais 
elle est sincère. — C'est ainsi que l'amour me 
donnait le change sur les causes qui détermi- 
naient quelques-unes des actions de la comtesse. 
A partir de ce moment elle revit le prince presque 
tous les jours, fl feignait de ne pas me reconnaître 
lorsque nous nous rencontrions, et il aiïectait de 
se montrer rigoureusement respectueux avec elle. 
Le printemps était revenu, et la comtesse avait 
modiiiéses habitudes. Elle sortail maintenant dès 
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huit heures du matin, soit en panier, conduisant 
ses poneys elle-même, soit à cheval, escortée de 
ses intimes. Ayant de quiller le bois de Boulogne, 
elle prenait la goutte au café de la cascade, puis 
elle rentrait déjeuner chez elle, et de là se ren- 
dait au tir aux pigeons. Le soir elle s'en allait 
passer une heure au concert Musard, puis elle 
retournait au bois en voiture, et se promenait au- 
tour du lac. De là elle rentrait chez elle. On y 
jouait en prenant des glaces. Moi, je ne pouvais 
suivre; je n'avais plus un sou vaillant. Elle 
croyait que je boudais, se détachait de moi, et 
toujours avec elle je retrouvais ce maudit prince. 
Parfois je me disais m les observant : 
— Ils sont vraiment faits Tun pour l'autre ! 



LUI 



Cependant j'avais reçu dix lettres de mon 
père. Mais, devinant qu'elles ne pouvaient con- 
tenir rien que de morlifiant pour moi, je ne le^ 
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avais fV(% ouvertes. Elles ctarenl ôonc rèsléeSi 
sans réponse. Un malin, comme je faisais les 
plus pénibles réflexions sur le tour, tout nouveau, 
que le pardon accordé au prince Titiane donnait 
à ma situation, je vis mon père entrer chez moi. 
Quoique je dusse m'altendre à cette visite, la 
vue de oe parfait honnête homme m'émut si 
fortement, que je ne trouvai pas un mot pour 
raccueillir. Je l'embrassai les yeux en pleurs, 
avec la rougeur de la honte. Il n'était pas moins 
ému que moi. Nous nous assîmes sans avoir pu 
échange!' une parole. Mon père me regardait 
avec ô«tant ée surprise que de douleur. Si, me 
croyant en bonne santé, on lui avait appris que 
je venais de «ressentir les premières atteintes 
d'une maladie mortelle, je crois qu'il ne m'au- 
rait pas autrement regardé. Il avait été jusqu'a- 
lors si fier de moi ! 

Quand nous fûmes tous deux parvenus à apai- 
ser le premier feu <ie notre émotion, mon père 
prit la parole pour m'expliquer le motif de sa 
yisHe, Vn de nfies collègues du collège, croyant 



t 

^ 
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bÎCT foîre, et prenant en pilic ma situation, 
lui avait écrit pour lui raconter ce qui se disait 
au ministère de Tinslruction publique sur les 
causes de ma démission. Mon père savait donc 
que je menais une existence pleine de désordres, 
et que je m'étaîs démis de mes fonctions. Mais 
ses informations s'arrêtaient là, et, ne pouvant 
môme soupçonner qu'une personne du rang de 
madame de Chalis pût être cause de mon incon- 
duite, il suj)posait que je m'étais ruiné pour une 
«drôlesse; » et cela, tout en lui remplissant le 
cœur d'humiliation, lui laissait pourtant quelque 
espoir. 

Je crus devoir le désabuser. Je lui avouai que 
tout ce qu'on lui avait écrit était de la plus stricte 
vérité, mais que la responsabilité de mes fautes ' 
m'-iîicombait tout entière, et qu'il n'y avait dans 
mon fait aucune fille mercenaire. Je m'étais 
laissé prendre d'une folle passion pour l'exis- 
tence des gens du monde. Peu à peu la fréquen- 
tation ides oisifs m'avait donné le 4ég(mi ée 
l'étude. J'avais jowé, et é'était par nû mouvement 
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de susceptibililé, à l'occasion des reproches que 
mes supérieurs étaient en droit de m'adresser, 
que je m^étais démis de mes fonctions. Mais mon 
père, tout en m'écoutant secouait la tête. 11 avait 
assez d'expérience, et il me connaissait assez 
surtout, pour voir que je mentais ou que je lui 
faisais une confession incomplète. 

— Charles, me disait-il avec sa voix lente, 
vous me cachez la vérité. Il doit y avoir une 
femme là-dessous. 

En vain je m'efforçais de le convaincre de ma 
franchise. 

— Il y aurait quelque chose de pis, reprit-il, 
que tout ce que vous avez fait, ce serait d'user de 
mensonge. Je veux savoir la vérité. J'ai le droit 
de la connaître. 

— Eh bien , lui répondis-je avec effort, cette 
vérité. .. je ne puis vous la dire, mon père. 

— Qui vous en empêche ? 

— L'honneur. 

Sur ce mot, imprudent dans ma bouche, le 
vieux marin redressa vivement la tête. 
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— L'honneur! fil-il. 

£t ce moi sur ses lèvres avait des accents de 
clairon ; il éveillait des idées de bataille, et l'on 
voyait en imagination passer, sous des flots de 
fumée, des hommes au front triste, dont le sang 
ruisselait sous un haut pavillon. 

— L'honneur ! répéta-t-ih 

Puis, haussant les épaules avec une pitié 
triste': 

— Vous voyez bien qu'il y a une femme là- 
dessous ! 

Je restais muet. Je me sentais maintenant de- 
vant le plus auguste des juges. 

— Quel est le nom de cette femme? reprit 
mon père. 

Même silence. 

— Si vous ne dites rien... il y a un mari, 
n'est-ce pas? 

Je baissais la tête. 

— C'est bien. Je démêle quelque chose dans 
vos scrupules. 

Puis, se levant : 

10 
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— Je vous verrai demam. 
Et, passant devant moi, da (on de !4iobé picu' 
rant ses filles : 
-^L'hoanear! murmura-t-iL 
Je relevai les yeux. Mon juge élait parti. 



LIV 



f^e lendemain, dès le .niatk}, mon père revint 
chez moi. Il élait plus soucieux encore qne la 
veîHe. oui donc avait-il vu ? et que lui avait-on 
appris? 

— Je vais, dit41, vous parler à eœur ouvert. 
Je connais la cause de tous vos désordres, et, 
comme l'âge. Dieu merci! ne ma. pas rendu 
a^sffî injuste pour .me faire oublier que j'ai été 
jeune, je vous avouerai que ces désordres... sans 
les excuser, je les comprends. Il «ilexiste ^s 
d'faamfiie.qui, «i«e tbis au ^oiûs .dans sa vie, ne 
se soit trouvé aux prises, comme vous, anacdiae 
passion blâmable ; et si tous n'ont fiffi&e^[^ leur 
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faille aussi sévèrement fw vms, e'êst qu'ils 
avaient le eœur moins neuf oo ipi'ils avaieiit 
bénéficié des circonstances. J'ai eu un grand tort 
envers vous. Vous connaissant comme je vous 
connafô, et ayant observé depuis votre enfance 
avec quelle focililé vous vous passionnez^ sans 
cause apparente, j« n'aurais pas dà compter sur 
une maturité de raison que votre âge ne coflo- 
porte guère, et vous laisser seul, loin d«e moi, 
exposé aux tentations. Ou j'aurais dû vous sui- 
vre, ou j'aurais dû vous marier dés le dcbai de 
votre carrière. Ce n'est jamais impunément 
qu'on soustrait un jeune homme à la saine in- 
fluence de la vie de famille. Donc j'ai eu tort. Je 
le reconnais devant vous. 

Qu'est-ce que la nature a donc mis dans le 
cœur d'un père! Celui-ci, malgré sa douleur, 
voulant me relever à mes propres yeux, s'attri- 
buait la responsabilité de mes foules ! 

— Je ne vous parlerai pas, reprit-il, de la 
personne qui vous a conduit où vous êtes. Son 
nom ne doit jamais être prononcé entre vous et 
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moi. Je dois vous rappeler cependant sa condi- 
tion. Cette personne est mariée, mère. C'est vous 
dire que votre liaison ne saurait durer toujours. 
Or, il faut, dans ce monde, savoir où Ton va. 
Vous voilà ruiné, endetté, vous n'avez plus de 
position. A. vingt -six ans, avec une volonté ferme, 
on peut se relever de bien des choses. Que comp- 
tez-vous faire? 

Je me sentais si accal)lé, que les paroles ne 
pouvaient me sortir des lèvres. 

-—Mais... je compte... je compte Iravailler, 
mon père. 

— Travailler! me dit-il, à quoi? 
Je ne disais rien. 

— Cet avenir qui s'annonçait si brillant pour 
vous! reprit-il; ces débuts que vous avez faits, 
si pleins de promesses ! cette carrière si honora- 
blel tout cela que je vois brisé aujourd'hui, pul- 
vérisé, connaissez-vous un moyen quelconque de 
le rétablir? • 

Je n'avais plus conscience de ce que je di- 
sais. 
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— Mais... sans doute. 

— Comment? 

Je me précipitai à ses genoux. 

— Je vous en supplie, m'ccriai-jc, n'exigez 
pas de moi que je quille la femme que j'aime! 
Je ne peux pas ; elle est ma vie ! 

Mon père méditait. Sa situation était cruelle. 
Il avait à mettre d'accord sa conduite avec ses 
principes, et, même dans un tel moment, ses 
principes lui interdisaient de m'imposer sa vo- 
lonté. Bien d'autres à sa place auraient été trou- 
ver madame de Ghalis. Mais cet homme, réfléchi 
jusque dans sa tendresse, était également inca- 
pable d'un mouvement tyrannique et d'une ac- 
tion banale. Quant à blesser la pudeur d'une 
femme, cela ne pouvait pas entrer dans sa pensée. 
Il me releva par la main et me fit asseoir. Puis, 
méditant encore : 

— Je vous vois tellement enfoncé dans votre 

folie, qu'il serait inutile de discuter avec vous. 

Il faut, et cela ne peut plus larder, que vous 

soyez châtié par cette folie mêpie. Vous dites 

io. 



\n LA COMTESSE DE GHALIS 

que vous travaillerez? soit. Je ne vous demande 
qu'une chose, mais cette chose, j'exige que 
vous me la juriez serr rhonheor. Vous ne ferez 
phis de dettes. Celles que voas aviez contrac- 
tées, je les ai payées. Vous vous adresserez 
à moi si vous avez besoin cTargefit. Vous avez 
gtepillé le bien de' votre nfière. Le pew que j'ai, 
vous appartient. J'aime mieux vous le voir dis- 
siper que de vo«is soupçonner de vous désttonorer 
par des expédient». Mat pension de retrake, au 
besoin, liws suffira pôiîr vivre. Le serment que je 
V0U6 deitianée, vm le faite&^dus? 

— Oui. 

— C'est bien. Recevez i»e& adieux manite- 
Aunt. 



LV 



Cette scène, que je ne pnis analyser, car tous 
mes sentiinents s'enflamment et s'entre-cboquent 
ati sotivcnir de \n confusion qu'elle me causa; 
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cette seène, àams laquelle mcm père se mrâlra si 
grand, si profesidâncf);! prévoyant, et oè je jouai, 
moi, un si piteux rôle, eut pour effet de me 
causer un mouvement de haine eontre k eom- 
lesse. Pour la première fois depuis que s*étaît 
nouée notre liaison, je vis en elle la cause de ma 
honte et de mon malheur; de ma réputation per- 
due, de mon avenir anéanti, de ma ruin^, de 
l'abaissement où j'étais, et surtout, et par-dessus 
U)ut, du profond chagrin de mon père. Mainte- 
nant, entre moi et tous les nooyens que je pouvais 
adopter pour essayer de me relever, la comtepse 
ise dressait eotnme un obâtacle. Et en effet, elWne 
m'avatit pas seulement pris im vie, elle {H^esait 
toutes mes pensées. Â quoi étais-je bon, avec l^s 
inquiétudes qu'elle me mettait dans le coeur? De 
quelle chose sérieuse étais -je capable, depuis 
qu'elle m'avait habitué à vivre de l'existence des 
désœuvrés? Grâce à elle, je ressenlaiè l'anxiété la 
plus aiguë qui puisse percer une âme d'homme; 
j'a m cessé de croire en moi. 

Cependant il fallait obéir à n^on pèi?.e. Je ne 
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me faisais même pas une idée da la gravite de 
rengagement qu'il m'avait fait prendre, et je ne 
me doutais pas des peines que j'éprouverais pour 
le tenir. Je caressais depuis longtemps, à part 
moi, l'idée d'un grand livre sur certains faits 
très-discutés de l'histoire de la révolution fran- 
çaise. Quelques mois de recherches aux Archives 
de l'empire et un an de travail devaient suffire 
pour l'achever. Je me mis immédiatement en 
quête d'un éditeur. Je lui communiquai mon 
plan. Il lui plut, quoiqu'il fût d'un libéralisme 
à décourager les plus hardis. Grâce à la quasi- 
célébrité que je m'étais faite à l'Université, il 
m'otTrit douze cents francs contre la remise du 
manuscrit. Je me retirai désespéré. Douze cents 
francs! juste la somme que je dépensais en 
quinze jours ! attendre dix-huit mois pour la re- 
cevoir! Et comment vivre jusque-là ? Au surplus, 
je ne me faisais que peu d'illusions à cet égard; 
je n'étais guère alors capable d'un travail suivi. 
La muse de l'histoire n'est pas moins jalouse que 
3cs sœurs. Elle refuse de sp prêter aux calculs 
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qui lui sont étrangers. Il faut ne pas aimer, ou 
n'aimer qu'elle, pour qu'elle daigne s'épancher. 
Je fis alors ce que j'aurais dû faire depuis long- 
temps : des économies. Je mis à bas cheval, 
tilbury, domestique. Mon loyer était cher. Je 
m'étais plu à décorer mon appartement pour y 
recevoir la comtesse. Comment déménager, 
prendre un logement plus modeste sans lui 
avouer la vérité? Je craignais, en la lui révélant, 
de me faire mépriser par elle. De quoi rougit-on 
plus que d'être pauvre? Il me semblait peu dé- 
licat de lui faire sentir qu'elle élait la cause 
indirecte de ma pauvreté. Il me fallait prendre 
un parti cependant. Je m'y préparai longuement. 
Enfin, un jour, en balbutiant, je lui dis que 
j'avais éprouvé des revers de fortune, ajoutant 
niaisement, en manière de réflexion, que cela 
pouvait arriver aux personnes les plus aisées. 
Malheureusement, madame de Chalis était dis- 
traite. Elje m'écoutait à peine et me répondait 
du bout des lèvres. Elle parut regretter que je 
lusse obligé de quitter mon »i|)|>artement. Elle 
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ëk que lei^ revers qui me frappaieiM n'érulent 
sanë doute pas irr^^rables^,- a qtt'eHe espérait 
que tout s' ârratîg'errfi t .^ 

Je éiis depuis que eé jour-là elle était contrariée 
à. causé d'uiie parute qu'elle avait cohimnndée, 
par le téiégmpbey à Rome, au joaillier Gastel- 
lani. Elte comptait ^brteiF cette parure le s&n 
même, et le Courrier de Rome qui devait la lui 
livrer avait manqué ! 



LVl 

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à 
trouver un logement convenable et bon marebé. 
Une porte bâtarde y conduisait, et i\ était situé à 
^entresol. Je lé disposai le plus élégamment 
^'il me fut possible. La comtesse poussa un eri 
d'borreur eïi y entrant ; die le trouva trop bas, 
obâcur. De mon séjour dans cet appal^tement 
date la plus douloureuse période de mon exis- 
tence. Elle se composait d'une nfrisère mal de- 
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gmée <ot d'iun ;lra>^i! <;ydopécn. h m voulais 
ma 4em^9rà mon père et j'entendais lui tenir 
parole* Après avoir vainement sollicité ia faveur 
de faire des eonférmces sur Suétone et Tadte, - — 
on fi^ refusa netî on me refusa même avec 
aigreur! afin de pouvoir vivre, et deirès-mri 
vivre, je passais la moitié de mes nuits à Eaire le 
métier de correcteur dans une imprimerie, et la 
plus grande pariâe de mes journées était em- 
ployée à éciûre des articles, bien peu payés, pour 
une revue 'd'instruction publique. Le tout .me 
rapportait environ trois cents francs par mois. A. 
la rigueur, il m'eâtété possible de m'en conten- 
ter; mfKistje ae pouivaîs plu« me mêler à l'^xis- 
tence.deia^âemiâsae. C'est à peine si je trouvais 
le.teJiy[)s d'aller okee elle. Et pour fainéanter au 
iMiii^^ fiu Ui4to€, 4a»3 le monde, ^ n'y devais 
même pas songer. Si je n'avais été obi:^é de 
cacher ma pauvreté avec autant de soin qu'une 
action honteuse, il m'eût été facile de trouver un 
emploi honorable. Je pouvais me faire précepteur 
dans une maison riche. Mais je craignais l'effet 
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qu'aurait produit sur la comtesse une condition 
si peu relevée. J'employais la plus grande partie 
de l'argent que je gagnais à tenir mon apparte- 
ment en bon état pour l'y recevoir et à me con- 
server une mise propre. L'été vint; elle partit 
pour Bade. Je ne pus l'y suivre. Je lui écrivais 
de longues lettres mélancoliques et passionnées. 
Elle ne les lisait pas. Je m'en apercevais à ses 
réponses. Je languissais, je m'étiolais loin d'elle, 
mais mon amour ne bronchait pas. L'imprimerie 
où je travaillais fut fermée un beau jour pour 
cause de faillite. La Revue me payait de plus on 
plus mal. L'automne vint. Je n'eus pas le courage 
de me présenter devant mon père. Je n'allai pas 
à Nantes. La misère autour de moi montait tou- 
jours, comme une marée. Il y avait des jours où 
j'en étais réduit à vendre quelques-uns de mes 
livres pour pouvoir dîner. 
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LVII 

L'hiver vint à son lour. J'étiis dans rarclii 
fond de l'âbime. Mais avec mon entêtement de 
fireton, je ne demandais pas de grâce, et la com- 
tesse ne se doutait de rien. Me rencontrant de 
moins en moins dans le monde, ne me voyant 
presque plus chez elle, elle pensait que tout dou- 
cement je me détachais d'elle, que j'y mettais 
dos formes. Cela lui allait. De mes tourments, 
de mes atroces privations, rien ne paraissait. Je 
renfonçais tout devant elle. La vérité cependant 
ne pouvait tarder à se faire jour. Elle l'apprit de 
la façon la plus imprévue. 

Un de mes anciens camarades d'études, le 

baron de Montessart, que j'avais rencontré de 

temps à autre dans les salons, à l'époque ou j'y 

faisais la figure que l'on sait, revenant à Paris 

après un an d'absence consacré à parcourir 

rinde et la Chine, et voulant publier ses souve- 

11 
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iiirs de voyage, eut Tidée de s'adresser à mon 
imprimeur. Un jour il s'en vint à IMmprimerie, 
rapportant des épreuves et demandant à dire un 
mot au correcteur. On le mena dans le chenil on 
je travaillais, en blouse, les doigts maculrj^ 
denere. Comme je n'avais pas été provenu, jo 
n'avais pu me dérober, et, entendant ouvrir 
ma porte, je levai machinalement la (été. Nous 
nous reconnûmes en même temps, et le baron 
poussa un cri de surprise ; 

— Est-ce bien vous? 

— Vous voyez. 

— Comment êtes-vous descendu là? 

— J'ai perdu tout ce que j'avais. 
-^Mais... vos fonctions de professeur? 

— J'ai eu quelques difficultés avec mon mi 
ni^Ure, et j'ai donné ma démission, 

' Le baron ne pouvait so remettre de sa sur- 
prise. 

— Voyons, iit-jl, en s'asseyant sur. un angle 
de ma tabLe — il n'y avait qu'une chaise cassée 

-dans mon galetas — vous ne me dites pas toul, 
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mon cher. Je ne puis concevoir qu'avec vos tn- 
Jenls, la réputation que vous vous êtes faite, les 
amis qu'on vous connaissait , vous n'ayez pu 
trouver, en quittant TUniversitc, une situation 
pins en rapport avec votre mérite. 

— Est-ce qu'on a dis amis! intorrompis-je 
d'im air triste. 

— Mais sans doute, fil-ij. 

Et le brave garçon m'offrit sa bourse. 
• — Merci, lui dis-je. 

J'avais déjà de grands besoins, mais je me 
rappelais la promesse faite à mon père. 

Je repris : 

— Mon travail me suffit pour vivre. 

f.e baron supposa-t-il qu'il y avait quelque 
manquement à la probité dans mon fait, et alors 
jugea-t-il que mon obscurité m'était imposée? Je 
l'ignore. Le fait est qu'il cessa de me presser, et, 
quand je le priai de ne pas divulguer le secret 
de ma triste condition, il-parut approuver le désir 
que j'avais de me faire oublier de la société pari- 
sienne. Depuis, son livre étant publié, je le perdis 
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de vue et ne pensai plus h cette rencontre. Hais 
vers le milieu de Thiver, mon ancien camarade 
s'étant fait présentera madame de Chalis et ayant 
élé lui faire visite, entendit mon nom prononcé 
chez elle. Il y avait alors dix personnes dans son 
salon. Naturellement il s'empressa de deniander 
des nouvelles « du pauvre garçon. » Sur ce mot, 
on rinterrogea, et, oubliant la promesse qu'il 
m'avait faite, il raconta tout ce qu'il savait. 



LVIII 

On peut se figurer de quelle stupeur fut 
accueilli le récit du baron de Montessart. 
Madame de Chalis, malgré l'empire qu'elle avait 
toujours su exercer sur elle-même^ manqua 
défaillfr. Cependant il lui fallait une explication 
prompte, car elle ne pouvait admettre qu'elle fût 
la maîtresse d'un ouvrier. Elle devait venir chez 
moi le môme jour. Je l'attendais, et ce jour-là, 
je me le rappelle, après m'être défait successive- 
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ment de tous les objets mobiliers qui u'étaient 
pas rigoureusement indispensables pourdonnir 
un air hébiléà mon logemenf, je promenais les 
yeux autour de moi avec désespoir, me demandant 
de quelles choses je pourraisbien me débarrasser 
encore afin de me procurer seulement une dizaine 
de francs. Quand la comtesse entra, me trouvant 
dans celle chambre propre, presque coquelle 
dans sa nudité, avec quelques vases de fleurs, un 
bon feu, et vêtu d'un costume qui, pour n'eire 
pas rigoureusement à la mode, était cependant 
convenable, elle crut avoir été la dupe de quelque 
mystification et se mit à rire. Puis, désireuse 
de me faire partager sa gaieté, elle me raconta 
toute l'histoire. 

Mais moi, j'élais au bout de mon courage. 
Terrifié d'abord à l'idée qu'elle savait tout, j'avais 
fini par m'y résigner, préférant cela même à 
rexislence que je menais depuis quelques joiirs. 
Je meseitn's si malheureux que la mort m'au- 
rait semblé douce si je n'avais été rattaché à la 
vie par le fil même de mon amour. Pendant que 
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la comtesse parlait, j'avii^is donc commencé par 
détourner la tête, puis, comme ses éclals de rire 
me faisaient mal, les larmes me montaient aux 
yeux. Elle s'en aperçut tout n coup, et alors^^ 
changcarit de langage : 

— Quoi î c'est donc vrai ! s'écria-t-elle. 

— Hélas ! 

— Mais comment se fait-il?... 

» 

— Je n'eh sais rien. Je n'ai plus rien. Je n'ai 
plus d'état. 

Je défaillais. Elle me saisit la main. Elle dil:< 

— Qu'est-ce que tout celd veut dire? 

— Gela veut dire que l'imprimerie est fermée 
dtjpuis un mois, et.». 

— Achevez donc ! 

— Et je h'ai pas mangé depuis deux jours. 



LIX 

La stupeur à tous deux, nous coiJpa la parole. 
Mais elle !... Oh ! de telles femmes!... de même 
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que les rois, de loin elles brillent, vous fascinent ; 
mais il ne faut pas les voir de trop près! Elle 
réagit lout à coup. 

— Ce n'est pas vrai ! s'écria-t-elle. Ce n'est 
pas possible ! Vous méritez. .. je ne sais pourquoi. 
Cet ameublement vaut deux mille francs. Si vous 
étiez aux prises avec les derniers besoins, fcomnic 
vous lé dites, vous l'auriez vendu depuis lonj^- 
temps ! 

— Le pouvais-je? lui répondis-je. Vobs ne 
veniez ici qu'avec répugnance. Seriez-vous venue 
dans un taudis? C'est pour que vous ayez des 
fleurs, du feu, une ombre du conforldble auquel 

^voUs elcs babituée que je me privais de toutes 
clioses. Voyez : j'avais quebiues lableaux, je Its 
ai vendus; quelque^ bijoux qui venaient de ma 
mère, je les af vendus de mèn e; j'atàis des 
livres. ...mes livres, mes outils à moi.;, je m'en 
suis défait. 

La comtesse était conslelnéc. xVucuri mayen 
maintenant pour elle de soujçonncr ma véiaeilé. 
Mon air et mon accent forlillaient la gravité de 
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mes paroles. Moi qu'on avait élevé dans l'idée que 
les femmes, par le cœur, la noblesse des senli- 
menls^ étaient supérieures aux hommes, je m'at- 
tendais à la voir pleurer. Tant de femmes auraient 
été transportées d'exciter un pareil amour. Mais 
je ne la connaissais pas encore. Elle s'était 
d'abord mordu les lèvres jusqu'au sang. 

— Je veux que vous me disiez tout, mainte- 
nant ! s'écria-t-elle. 

Je lui dis tout ce que j'ai écrit ici, sans dissi- 
muler rien, ni rien arranger. Elle m'écoulait en 
î^ilencc, la telc baissée. Quand j'eus fini elle 
releva la tête. Elle était furieuse. 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi ? me dil- 
dle. 

— Parce que je t'aimais ! 

' — Pourquoi ne m'avez-vous pas consultée, 
rien dit, rien confié ? 

— Parce que je t'aimais ! 

— Eh ! il ne fallait pas m'aimer comme 
cela I 

Je ne comprenais pas. Je la regardai. Alors, 
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avec cel air impérieux que je lui connaii^sais, et 
qui était comme la manifestation extérieure du 
tond de son âme, voici ce qu'elle me dit : 

— De quel droit avez-vous ruiné pour moi 
votre existence ? Est-ce que je vous l'avais 
demandé? Est-ce que je pouvais Taccepler? 
Lorsque vous me parliez de votive passion, vous 
vous étonniez toujours de me voir sourire. Ce 
n'était i as que j'en doutasse, c'est que j'espérais 
la décourager. Que voulez-vous que je devienne, 
moi, avec une liaison sérieuse et durable ? Est- 
ce que je m'appartiens? Est-ce que je ne nie 
dois pas au monde? La passion trouble la vie, 
la bouleverse. Elle compromet la tranquillité de 
la famille, la considération delà femme, le repos 
du mari, l'avenir des enfants. Vous croyez que 
je vous sais gré de vos sacrifices ? Je ne vous les 
pardonneraijamais.il fallait vous marier, comme 
le voulait votre père. Tout le monde se marie. 
Gela m'aurait fait de la peine ; mais, comme je 
n'ai jamais supposé que nous dussions passer 

notre vie ensemble, j'j^n aurais pris mon parti. 

11. 
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Î^Msiiifc, coîiiino Vous n'aviez (|uo peu de foi [une, 
il îio fnllail pas quiller votre p'acej et suriciul, 
(|uillanl vo!re pUice, il ne (allait pas gaspiller 
riiéritajj^e de votre n^èrtî et vohs endetter. Dans 
quelle situation m'avez i)us [)Jacée! Vous étiez 
iinioQreuk de moij^'ai eu du goût pôiir vous, je 
vôiis Tai piouve, et. pt>ur me récompenser de 
tha faiblesse, vous in'fnflîg^K le iembrds de voire 
ruine. Comme je suis Une boriiiête femme, ine 
voilà donc forcée de Vous dédbmmager. Jfe île 
puis tolérer qufe vons pensiez a moi comme à la 
cause de votre désâstie. Mais que puis-jc faire? 
Ddns qubllé impasse m'enfermez- vous? Les fonc- 
tions que voiis éxbrci^iz, il ne in*esi pas possible 
de toiis les renHrb. Çfnanlà vblrefoiiùne, quoique 
jl3 Sois riche... oh! ne vods hàlez j3as de vohs 
rféerier î je ^ous connais assez pour deviner que 
tDUs refuseriez nue restitution. Vous êtes si 
!?(;rOpuliBili pour loui ce qui todche à Targenf , 
bt si imprévoyant pour d'antres choses ! 

Je ne tepofadis rienv Elle avait enebi-iî raison ! 
Mais eJte faisait tôa|onrs en sorte d'î^ voir raison 
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d'une façon horrible. Elle ne voyait dëns notre 
liaison qu'une distraction, un passe^lemps, 
quelqu(3 chose de plus vif peut-être, de plds 
aigu, une distraction défendue, et qui alors avait 
Tattrait, Tassaisonnement qui manque aux 
choses permises. Moi, dans celle liaison j'avais 
mis nia vie. Tout élait là ! Dans notre éli'dnge 
silualion il n'y avait de trop enlre nous que 
l'amour. 

Cependant il fallait parler. 

. — Voyons, dites, cherchez^ reprit-€llè avec sa 
voix brève. Que puis je faire pour vous ? Qu'accep- 
tcrez-vous? 

— Je ne puis me résoudre à vous quitter^ lui 
répondis-je. Quelle que soit la nature dé l'affec- 
tion que vous me portez, je l'accepte ; mais vous 
quitter... ce n'est pas possible l 

Ici elle parut embarrassée. La pitié, lé dédalb 
et quelque chose qui ressemblait, à la saiitfriwce 
se peignit sur ses traits. . \l 

— Mais enfin^ que puis-je taire jpaur vou?? 
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— Eh bien! lui dis-je avec honte, vos en- 
fants... je les aime comme s'ils étaient les miens. 
L'âge est \'enu pour eux où ils ne peuvent se 
passer d'un précepteur. Voulez-vous que je sois 
le leur? De cette façon, nous ne nous quitterions 
plus. 

Elle ne put s'empêcher de faire un haut-le- 
corps. 

— Précepteur! vous! 

— N'est-ce pas ma profession? 

— Sans doute, mais... chez moi... ce n'est 
pas un avenir. 

— C'est du pain. 

Ce mot de « pain » lui parut outrageusement 
excessif, à elle, qui* n'en mangeait même pas 
injut-èti-e. 

— Vous parliez de mon avenir, ajoi||tai-|e. 
Quel plus bel avenir puis-je ambitionner que de 
passer ma vie auprès de vous? 

Elle hésita, refléchit, fronc^ les sourcils ; puis 
se levant, et dnignant enfin me sourire : 

— Eh bien! cest dit! fit-elle. Venez vous 
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installer tout de suile. Nous dînerons ensemble. 

Je la reconduisais. Tout à coup elle se mit à 
rire. 

— Quand je pense qu'il se privait de toul! 
s'écria-t-elle en cboquanl ses deux mains Tune 
contre l'autre. Mon Dieu ! que les hommes sont 
niais ! 



LX 



Elle avait cru sans doute, en acceptant, que 
les choses iraient toutes seules, et moi, j'étais au 
^septième ciel. Notre illusion se dissipa 16 lende- 
main de mon installation dans sa maison. «Vavaiîs 
pris tout de suite ma tache au sérieux. liCs deux 
chambres que j'occupais était situées auprès de 
cjlles des enfants, de sorte que je ne les perdais 
pas de vue une minute. Nous fûmes, dès le pre- 
mier jour, charmés les uns des autres, et je com- 
mençai immédiatement à mettre en pratique le 
système d'éducation qui me semblait le mieux 



^ 
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appi'opi'ié à leur âge et à leur fului-c condilion. 

Miiis, dèineuriinl dans son hdlel, mangcahlà 

• 

Sti lable, la renconlrant à clmque heure du jour, 
jsaehunt lotit ce qu'elle fait, à quelle heure elle 
se lêvej sorl, rehlre^ se couche, où elle va, qin 
elle reçoit 5 (|ue de sujets d'irritalion pour moi! 
Je ne soup(;onnais uiônie pas qu'une fenime piU 
mener une existence si absurde et si dispen- 
dieuse ! Le coulage de sa maison était effroyable. 
Elle-même avouait qu'il y avait toujours cent 
mille écus par an dont elle ne pouvait se rendre 
compte dans ses dti))eiises.;. Quailt au milieu 
intellecluei dans le({liel elle vivait, les mots me 
iïlani|uent pour rex|)rimer. Sa sdciélé se divisait 
en di3lix fractions distinctes. La première se com- 
posait de tout ce qui porte un nom en Europe et 
fait figure sur la sbène du nionde; Celle-là n ap- 
pahiissait chez la comttesse que pour y faire des 
visitée cérémoniéilses, et éd loin ea loin. L'autre 
fraction^ infiniment pins restreinte • — une ving- 
taine d'intimes^ te plii^^ la.eônstitaait — avait 
estts heuïiis à ielle et reparaissari chaque jour, l^s 
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fctniiiés de celle inliinité — quoique hx plupart 
d'erilre elles fussent, dans loule racceplion du 
mot, de fort honnêtes femmes — se modelaient 
extérieurement sur la comlesse. Les Iiômknes 
étaient des jeunes gens de l'espèce du prince Ti- 
tiarie, et c'était le prince Tiliane qui, chez elle, 
donnait le ton à la conversalion. Ces sujets de con- 
versation étaient invariablement les mêmes : ils 
roulaient sur les modes nouvelles, sur les dîverlis- 
semenls en vogue, les réunions de la saison, sur 
les côuï^es^ le jeu, les scandales du monde, el 
sui'lout sur les faits et gestes iles courlisnues en 
renom. La persistance que les hortimes de T in- 
timité de la comtesse mettaient à revenir, en 
termes déguisés, je le reconnais, mais fort trans- 
parents, ^tir ce thème aussi déplaisant ^ue scan- 
daleux, l'immense curiosité qui se manifestait 
chez lès femmes de celte intimité en écoutant lo 
récit de turpitudes qui n'avaient même pas 
l'èiteuse de la critique pour être tolérées, me fai- 
saient quelquefois ihedeiïiahder si ^ dans le secret 
éd iettr ân^; quelquèsrunés de c&^ jeunet femme;^ 
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]i*avaient pas placé leur idcal sur les confins qui 
séparaient leur propre exis(ence de celle des filles 
entrelenues. Garder pour soi les avantages alta- 
chés à la condition de ce femmes comme il faut » 
tout on s'en donnant à cœur joie, des dégradantes 
libertés que prend la a femme libre, » serait-ce 
donc là un rêve, une ambition caressée! Et se 
peut-il qu'après avoir roulé de satiétés en satiétés, 
une femme, une seule!... dans ce milieu du 
monde où tout se rétrécît et se corrompt, en soit 
arrivée là, poussée par l'ignorance et une imagi- 
nation sans règle ! ... Le prince Titiane, je ne dois 
pas oublier de le mentionner, était« l'inspirateur 
et comme l'àme des divertissemeiUs préférés de 
la comtesse. C'était lui qui avait eu a l'heureuse 
idée » de donner des surnoms aux femmes de 
l'intimité de cette deruièi^, appelant l'une la 
Vérms aux caroite$^ sous prétexte qu'elle était 
fort belle et qu'elle avait les cheveux rouges; une 
autre Peau de soie^ parce que celle-ci avait le teint 
clair; une troisième la Graiide-Ducheue., à cauhe 
de sa taille et de son litre. Et ce qu'il y avait en 
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cela de plus étrange, c'est que ces femniesavaieiil 
accepté de tels surnoms, se les donnaient entre 
elles, et s'en cachaient si peu que les petits jour- 
naux avaient Cni par en parler. C'était encore le 
prince Titiane qui décidait de tout chez la com- 
tesse, tranchait sur tout, distribuant le blâme et 
l'éloge, selon que, dans l'argot à son usage, il 
laissait tomber de ses lèvres, en forme de juge- 
ment, ces mois sacramentels : Cest chici ou Ce 
n'eUpas chic! il y avait surtout un mot affreux 
qui revenait toujours, en forme de conclusion, 
dans les bizarres théories auxquelles il se plaisait 
à se livrer. Ce mot, qui pourrait si bien servir de 
devise à la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 
semblait, dans sa concision, le résumé de l'exis- 
tence du prince et de celle de la comtesse : Gofci- 
chonnons I gobichonnom I disait à tout propos ce 
prince baroque. Je trouvais qu'il y avait quelque 
chose de sinistre dans la façon dont il prononçait 
cet horrible mot. 

Pour la comtesse, que de sujets d'ifritation» 
aussi dans ma présence!... Elle s'était donné un 
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surveillant, uri tùetilôv muet^ mdis dont ellb 
comprenait le siléiice. Elle, si libre! habituée à 
faire toutes ses tolontés, à n'en rendre cohipte à 
personne, à n'être jamais critiquée, la voilà 
constamment sotfs le^ yeux de son amant, et 
cet amaiit, chose inortifiante pour clic, est, dans 
son jugement faussé, presque son domestique!... 
J'avais cru poli voir vivre avec elle siir le pied 
d'Une intimité cachée, et c'est certainement ce 
que tdut autre, plus habile ou moins scrupuleux, 
aurait exigé dès le premier jour. Mais j'attendais 
une occasidn, car Je voulais ne pas gêner. Elle 
s'arrangeait si bien — et cela lui était facile dans 
son hôtel, où l'on cortiptait plus de trente per- 
sonnes de service — qu'il y avait toujours quel- 
qu'un entre nou^ deux. Et puis elle $e disait 
souffrante, elle dvait « ses nerfs. » Je rtie refu- 
sai longtemps à comprendre. Quand je compris, 
il était trop tard ; elle avait déjà pris sa résolution ; 
elle sentait la faute qu'elle avait faile en me rece- 
vaîit chei elle, et elle ne songeait (lus qu'à lil'en 
chaseer. 
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Elle avait décidé qu'elle me renverrait auprès 
de mon père; mais il lui fallait un prétexte. Elle 
crut le trouver dans Tarrivée de son mari. Il y 
avait alors près de deux arts que le comte n'avait 
vu sa femme. Je ne soupçonnais pas qu'on Tal- 
tendîl; mais ayant remarqué que toutes choses 
semblaient rentrer dans un ordre apparent à 
l'hôtel : qu'on se couchait moins lai*d, qu'on se 
levait plus tôt, qu'on recevait moins d'hommes, 
qu'on tenait des conversations moins insensées, 
qu'on portait des co«itumes moins excentriques, 
je m'informai, et l'on m'apprit que le comle 
avait quitté l'Égy pie et qu'il allait passer quelques 
mois chez lui. Ce mari, que je ne .connaissais 
alors que par ce que sa femme avait bien voulu 
m'en dite, ne m'inspirait, je dois l'avouer, que 
peu d'estime et qu'une faible sympathie. Je pou- 
vais bien admettre, dans mon appréciation inté- 
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ressée, qu'il vécûl loin de sa femme,, je le Iruu- 
vais inexcusable do se priver de ses enfants. Je le 
vis à dîner le jour même de son arrivée. C'était 
un homme d'environ trenle-cinq ans, à l'air 
triste, mais de grandes manières. Il y avait de la 
mélancolie dans son regard, de la résignation 
dans toute sa personne. On voyait, à ses pom- 
mettes ronges et à sa maigreur, qu'il n'avait pas 
encore complètement surmonté le mal dont les 
premières atteintes s'étaient révélées api es son 
mariage. Ce qui me plut en lui, ce fut que, par sa 
distinction, le choix de ses paroles, Télévalion de 
sa pensée, il se tenait à une prodigieuse hauteur 
au-dessus de tous les hommes que j'avais rencon- 
trés chez la comtesse. 

La comtesse se sentait gênée devant son mari. 
Elle, si «volontaire! elle le regardait avec une 
sorte de soumission qui, de sa part, semblait très- 
étrange. Quand il parlait, elle écoutait avec défé- 
rence, ce qui, h ma connaissance, ne lui était 
jamais arrivé avec pei*sonne. Lui était avec elle 
absolument comme l'est un homme bien élevé 
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avec n'importe quelle femme; mais ni par un 
regard, ni par une parole, nr même par ces 
égards particuliers qu'on a si naturellement pour 
les gens qu'on aime, il ne montrait qu'il la con- 
sidérât comme SA femme. Évidemment il y 
avait entre eux quelque chose, et quelque chose 
de très-grave, d'irrémissible que j'ignorais. 

Le comte, pendant le dîner^ ne m'adressa que 
peu de paroles. Il y avait dix personnes à lable, 
et c'étaient toutes des personnes de manières sé- 
rieuses. Le prince Titiane n'y était donc pas. Le 
voyageur parla de ses voyages ; je n^osais l'inter- 
rompre; il m'intéressait, et, je dois le dire, m'in- 
posait; mais j'étais enchanté en rentrant chez 
moi, et me rappelant le maintien embarrassé de 
la comtesse : — Elle a donc trouvé un maître! 
me disais-je. Oui, ajoutai-je^ mais elle a su s'en 
déHvrer I 

J'appris depuis que ce jour même , quand leurs 
hôtes furent partis, madame de Ghalis entreprit 
de me déconsidérer dans l'esprit de son mari. 
Elle lui dit qu'elle était punie d'une bonne action 
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qu'elle avait faite; que, prenant d;în^ sa sociclé 
pourprécepleurde leurs cnfiints un jeune homme 
qu'avaient atteint des revei's de fortune, elles'c- 
lail fourvoyée ; que les enfants n'apprenaient rien ; 
que je leur étais trop supérieur, et que, à cause 
de nos anciennes relations, elle se sentait gènk 
avec moi et n'osait m'adresser des observations. 
Elle comptait que son mnri n'examinerait pas, 
prendrait légèrement les choses, qu'il se charge- 
rait de me remercier; qu'elle pourrait lui attri- 
buer une détermination qui devait me jeter dans 
le désespoir; dire qu'elle avait fait spn possible 
pour quiî celg ne fût pas, qu'elle en était bit^n 
malheureuse. Mais le comte, qui ne voulait agir 
qu'à bon escient, entra le lendemain, à l'heure de 
la leçon, dans la chambre de ses enfants, prit 
un siège, s'assit, écouta sans rien dire. Il trouva 
ses garçons convenablement habillés, propres et 
bien tenus, de mine fraîche .et fort gentiment sé- 
rieuse. La leçon continuant, sur sa demande, 
comme s'il n'y avait pas été présent, il fut sur- 
]ms4es progrès qu'ils avaient faits ; et, les inter- 
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rogcanl, à^ma prière, il fut eootont de leurs 
réponses. Ce qui le frappa le plus, ce fut l'as- 
cendant {^mical que j'exercdi$ séreux. {iQi*sque 
la leçon fdl finie le coin te ^nobrassa ses enfanls 
avec effusion, puis il mo saJua sans rien dire. 
Une heure plus lard, j'entrai dans la salle à 
mapger, tenant mes (Jeux élièves par Ja raain. Les 
maîtres arrivèrent pour le déjeuner. Tout à coup 
au milieu de la conversation, le comte lève la 
lête, et, s'adressant a moi, nje rejïiercie deTbon- 
nieur que Je veux bien lui faire en Jiiiî chargeant 
d'instruire ses enfants. Voyant le beau succès de 
sa trahispn, madame de Chali$ baissait les yeux, 
affectant de p*^}}er avec soif) les moroeaux sur 
son assiette, et moi je rougissiiis d'un secret plai- 
sir. Je répondis au comte ; et, peu à peu, comme 
il m.e stjipulait, saus que j'y prisse garde, je dé- 
veloppai le système d'cducatîpn syniliétique qui, 
selqn inoi, était le seul ralioQ.qel et potuvait pro- 
duire de bons résullals . Les Pences abstraites, 
mathématiques, astronomie ^{dbysiqiie^ chimie, 
biologie, cludiées srUc^ssi^eiBient &l se fortifiant 
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les unes par les autres ; Thistoire delbus les peu- 
ples du monde envisagée concurremment et chro- 
nologiquement ; les langues étudiées par groupes 
naturels, et Tétude des littératures marchant en 
même temps que l'étude des langues. Pendant 
que je parlais le père approuvait de la tête, et 
certains mots heureux que je trouvai excitèrent 
chez lui une sorte d'attendrissement. Quelque 
chose de ma chaleur d'Aix m'était revenue. J'é- 
tais convaincu, je fus éloquent. Mais la comtesse, 
intéressée d'abord malgré elle et muette, fut ef- 
frayée des avantages que je prenais. Elle objecta 
timidement que tant de choses lui semblaient 
inutiles, et que ce serait fatiguer les enfants 
qu'entreprendre de leur « bourrer la tête » de 
toutes ces sciences qui ne leur serviraient à rien, 
étant nés riches. Alors le père si froid d'habitude, 
lui lança un regard que je n'oublierai jamais. Il 
y avait à la fois dans ce regard le désespoir d'une 
. existence détruite et la revendication, contre la 
banalité, de tous les droits de la raison. Puis, de- 
vant ses domestiques silencieux et ses enfants qui 
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le reganhiient, il parla, et il parla avec la grave 
douceur qui convient aux âmes d'élite. Il dit que 
le niveau des études ne cessait de baisser en 
France ; qu'on se sentait humilié, quand on avait 
vécu en Allemagne et en Angleterre, de voir de 
quelle pitoyable façon étaient élevés les jeunes 
gens appartenant aux familles, les plus distin- 
guées de notre pays. Il dit que Tignorance s'éta- 
lait partout, jusque dans les lettres, et qu'il pour- 
rait citer vingt auteurs en renom qui n'en sa- 
vaient pas plus que les écoliers de cinquième ; 
que loin de partager les idées de sa femme, il 
pensait que plus on était riche et de grande fa- 
mille, plus on était dans l'obligation de s'instruire 
et dé s'imposer aux emplois par son savoir et ses 
talents. 11 dit aussi qu'il ne connaissait riea de 
plus méprisable que ces jeunes gens, étrangers 
à toute occupation sérieuse, qui dépensaient leur 
temps et leur fortune à faire les métiers de ma- 
quignons et de croupiers; qu'il estimait infini- 
ment plus, à ne se placer qu'au seul point de 
vue de l'intelligence, le manœuvre qui gagrait 

12 
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sa vie à casser des pierre? sur les routes, qjic ces 
aines de grands seigneurs et ces (ils de banquiers 
cent fois millionnaires dont Texistence se passait 
h poursuivre des distractions souvent grossières 
et toujours niaises, et que, plutôt que d'entre- 
voir pu si dégradant avenir pour ses enfants, il 
aimerait raicux les savoir morts !... La cpmlcsse, 
consternée, entendant cela, évitait mes regards 
et ne trouvait rien à répondre. Ajprs le comte, 
congédiant les domestiques, me (]emanda pour- 
quoi j'avais quitté le poste honorable que j'occu- 
pais. Je répondis la moitié de la vérilé. Je dis 
que le ministre avait voulu m'enyoycr en pro- 
vince, mais que je préférais le séjour de Paris. 
Madame de Chalis avait quitté la table et les en- 
fants étaient remontés dans leur chambre. Le 
comte et moi, nous restâmes encore une heure à 
causer. Quand il (ut fatigué d'avoir parlé il se 
leva, puis me serra la main en me quittant, 
cho^e qu'il n'avait point encore faite. 
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Voilà le comte qui nie pi ciid en amilic! Oiiiiizo 
jours après son arrivée, iih matin, il nidiile chez 
moi, me dit que ma position est par trop au- 
dessous de mdn mérilo, qu'il serait três-chagrin 
de me voir quitter ses enfants; mais qu'il ne 
peut consentir au sacrifice de mes intérêts, qu'il 
a quelque crédit et qu'il se chargera de me fdire 
restituer ma position dans l'Université, si je l'y 
autorisé. Je lui réponds en le remeiciant que 
cela ne S(3rait pas possible en droit, el que je ne 
pourrais l'accepter comme une faveur. 11 s'étonne, 
croit à quelque rancune de ma part, puis il ajoule 
qu'il ne peut souffrir que j'aie fixé le taux de 
mes éiiiolumehls à la somme ridicule de cent 
francs par mois. Je l'ihterromps alors pour lui 
dire que ces émoluments sont suffisanls, quej'îli 
peTî de besoins et qu'il me désobligerait en in- 
sisldnl jioiir lësaiïgrtienler. Sa slirpiisi3 s'accroît. 
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H ne cède qu'en disant que, puisque je veux bien 
demeurer auprès de ses enfants, il saura trouver 
le moyen de me rémunérer d'une manière plus 
en rapport avec mes services. Je jugeai, quand 
il m'eût quitlé, qu'il y avait parfois dans la vie 
(Tes situations bien pénibles et singulières, qu'il 
était trisle de rencontrer des gens pour lesquels 
on ressent une sympathie instinctive, et de se 
dire qu'on sera éternellement séparé d'eux. Quel 
chagrin de nepoùvoir cultiver leur amitié! Telle 
était ma situation vis-à-vis du comte de Chahs. 
Cet homme distingué, malheureux, vers qui je 
me sentais irrésistiblement attiré, je lui avais fait, 
sans qu'il s'en doutât et sans que moi je le con- 
nusse, le plus irréparable affront qu'on se puisse 
faire entre personnes du même sexe. C'était as^ez 
pour que je ne n'acceptasse jamais rien de lui. 
Cependant la comtesse voyait avec dés(^s| (ur 
les relations d'intimité qui, jour par jour, sahs 
que je pusse m'y soustraire, s'établissaient entre 
moi et son mari. L'aversion qui se peignait dwis 
ses regards lorsque nous nous trouvions seul à 
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seul par luisard m'avertissait de Tél. t de son 
àme, mais elle ne me disait rien. Pour moi, 
malgré la passion que j'éprouvais pourelle, pas- 
sion qui maintenant se blâmait elle-même^ il csL 
vrai, j'aurais, je crois, mieux aimé mourir que 
de chercher à renpuer nos relations pendant que 
son mari se trouvait sous son toit. Singuliers 
scrupules!... Nous étions donc l'un avir Tau Ire 
comme deux ennemis qui n attendent que Vék - 
gnement d'un importun pour recouiir aux lioî:- 
lilités. La comtesse ne pouvait pas surtout me 
pardonner d'être le témoin quotidien de la su- 
jétion où elle était vis-à-vis de son mari, sujélitn 
si accusée qu'elle lui faisait faire les choses «pie 
jesîïvais lui cire le phis désagréabhs, lelles que 
de promener elle-même chaque jour ses enlanls 
dans sa voiture. L'ascendant que le comte exer- 
çait sur elle, comme sur toutes les personnes de 
son entourage, ne cessait de m'étonner. Chacun, 
comme de soi-même, reconnaissait un maître 
dans cet homme doux et réservé. On devinait, 
sans qu'il. parlât, ce qu'il fallait faire pour lui 
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cohijJluiie. Mâîntcnarit cet lîôtel, qiic j'avais vu 
resscihbldnt plus, par le Irain qu'on y mcndit, 
a Ici liiaisdh dé quelque courtisane de hàùlè volée 
qu'à la demeure d'une famille respectable, avait 
un air décent et comme il faut. L'ordre y régnait. 
Les domestiques étaient silencieux et attentifs. 
Lé prince Titiane et ses amis y venaient de plus 
en plus rarement, etr seulement pour faire de 
courtes visites. L'attitude dii prince devant 
M. de ChhliS, valait la peine d'être remarquée. Le 
fou faisait le fou poùb se donner une contefiànce, 
lit il demandait eil riant qu'oii voulût bieii éxcu- 
ser sa folie. Le comte restait froid dbvaht ces 
simagrées. Elles rie pouvaient lui aii'acliër un 
li'oncemeUt de sourcils, même pas un sduiire. 
Le priiicë n'existait pas j)C)ilr lui. 

m 
LXIiï 

Il y avait enviroii six sctniiiiies que lii côïlite 
était rentré dans sa demeure ldrèi[|lle je c)r\\s 
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hi'apei'cbvoir de nouveaux changeuieiils ilans la 
conduite de madame de Chalis. Jusqu'alors elle 
avait paru acefepter avec une sorte de resigna lion 
iîèrè la séparation lacile qiii existait entre elle et 
son mari. Mais i mesure qii'elle voyait les pro- 
grès que je faisais dans Tesprit de ce dernier, 
liile sbrtè d'iiësitillicln se mhHireslàil dans ses 
manières. Tdiildt elle affectait de me traiter 
devrfht M. de Chalis sur le pied de rihtimiié 
la jjliis marquée, comme ^i elle dvait folirté 
l'enVa^ârit dessein de lui faire Sôuilçônner nos 
relatioiis passées; tantôt elle me parlait avec urte 
hauteur des plus dédaigneuses^ et c'était son 
mari qu'elle accâblflit alors de prévenances, moi 
présent. On aurait dit qu'elle cherchait le moyen 
de nolis bioiiiller en nôiis rendant jaloux l'un 
dé l'autre. Malheureiisemerit poiîrelle, avec moi, 
elle avait affairé à un honime qui comihençait 5 
la connaître, et, avec son ttiari, elle perdait son 
temps h se fatiguer en efforts qilé celUi-cî he 
semblait même pas irémâhi«fer. Elle fitiit pfcr 
prendre un prli eii reptirlânl tbdtlîs ses aitbntiOftb 
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sur M. de Chalis. Celui-ci eut alors à subir un 
siège en r^le, et il ne fallut rien moins que la 
terrible rancune qu'il gardait à sa femme pour 
le faire sortir vainqueur d'une lutleoù tout autre 
se serait estimé heureux de succomber. Nul ne 
saurait se faire une idée, s'il n'en avait été té- 
moin comme moi, des séductions intinies que 
peut employer une femme pour marcher à sou 
but par des voies tortueuses. Ce que celle-ci 
employa de délicates flatteries, de soins intelli- 
gents, pour essayer de rentrer en grâce auprès 
de l'homme dont elle s'était aliéné le cœur ne 
se peut dire. Elle allait pour lui plaire jusqu'à 
passer presque toutes ses soirées auprès de lui 
et seule avec lui, lui, lisant, elle travaillante 
l'aiguille. Le costume qu'elle portait invariable- 
ment alors ne ressemblait guère à tous ceux que 
je lui avais vu successivement revêtir. C'était 
une robe noire, toute simplç, avec des barbes de 
dentelles de la même couleur dans ses cheveux 
blonds. Plus belle, ainsi vêtue, qu'elle ne l'avait 
jamais été dans ses ajustements les plus mirifi- 
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ques, elle avait une douceur, une grâce, des 
expressions de regards!... 11 y avait des jours 
où, la voyant si séduisante, je me demandais 
quels crimes elle n'aurait pu me faire commet- 
tre, si elle avait voulu s'en donner la peine et 
s'il m'avait été possible de croire en elle comme 
par le passé. Un soir surtout je crus qie le 
comte allait succomber, et que moi j'allais me 
mettre à haïr cet homme, qui m'inspirait, en 
dépit de moi-même, une sympathie respectueuse. 
Elle avait l'air si triste! Elle soupirait si baspen- 
. dantque le comie parlait de son prochain dé- 
part!. Et, en même lemps, elle était si belle! 
d'une beauté si atlacha nie ! si peu apprêlée. Je 
surpris plusieurs fois les regaids du comte aijè- 
lés sur elle avec une expression d'attendrisse- 
ment qui me fit frémir. Et une fois aussi re- 
gardant la pendule, il se tourna v^rs moi comme 
s'il avait voulu me donner à entendre que je 
pouvais remonter chez moi. Je feignais de ne [ as 
comprendre. Alors elle qui, en ce moment, de- 
vait bouillir d'impatience, commit une grave 
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ifiipruddfice en se levant pdiir aller s'âlfiùsscr 
iidnchalattiment sur le bras du fautettil dû son 
inari claît assis. Devflfrit celle déînohslration p.ir 
troj) oUverlè lé comte se défia sans doute, cl 
jugea que sa fetnme devait obéir à un intércl 
quelconque pour essayer de se récdiicîlier avec 
lui. Je vis sdudiliri ses lèvres pâlir et ses pau- 
pières s'abaiséër sur son regard. Madame de 
Chalis ëiit beau se pencliersùr lui et lui tnedrc 
affectuoUsetîicrit là inain sur l'épaule, le chgirme 
était détruit.^ Le comte se leva, puis froide- 
ment : 

— Je me sens très-sduffrant ce soir, mur- 
mura- t-îl. 

Et, appuyant le doigt sur le bdutdii de la son- 
nette : 

— Venez me mettre ail lit, dit-il au valet de 
chambre qui eritra. 

Madame de Chalis et moi nous étions restés 
seuls. Elle (jùitlà le fauteuil sans médire un mol. 
Mais avant de franchir lé seuil de la porte elle se 
retourna et me regard;!. 
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Oh! ce regard! Il me fut impossible de 
m'y méprendre : en ce mqmepl elle m'.exccrail ! 



LXIV 

Pendant cpie se passaient ces incidents, le jour 
que le comte avait fixé pour son départ se rap- 
prochait. Il était évident que le séjour de Paris 
lui était contraire, car sa santé, assez rphusle 
d'abord, recommençait à s'altérer. Son médecin 
venait le voir tous les jours, et, bien souvent, 
quand il était parti, lecomle attach<iit de péni- 
bles regards sur ses enfants. Je n'osais lui parler 
de son état. Je craignais qu'il ne fût très-grave. 
Chose bien remarquable! même dans les mo- 
ments où M. de Ghalis était obligé de s'aliter, 
il n'acceptait aucuns soins de sa femme. C'était 
son valet de chambre qui veillait seul à ce qu'il 
n^ manquât de rien. Il n'agréait de la comtesse 
que le^formes polies qu'on se doit entre gens 
qui savent vjvre. Qu'y a-t-il donc entre eux? me 
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demandaî-je.| Le comte, un jour, se chargea 
fie me l'apprendre. Je devais ressentir, ce jour- 
là, le plus grand déchirement de conscience que 
j'épronvorai sans doute dans (ouïe ma vie. 



L\V 
C'était le matin même de son départ. Tout 

■ 

semblait déjà renaître à la vie dans sa maison. 
Quand je dis c< à h vie », je me trompe, car cVsl 
« à la démence » que je devrais dire. La com- 
I esse, ses gens et s(s nm's atlendaient dans une 
fiévreuse impatience l'ckijnement de l'honnèlo 
homme qui leur faisait peur afm de recommen- 
cer leurs équipées. La discipline depuis quelque 
temps se relâchait parmi les domestiques, les 
gandins venaient plus fréquemment à l'hôtel, la 
comtesse avait recouvré presque toute son assu- 
rance ; on deviuail, à mille petites choses, que 
chacun avait soif de dédommagements. Vers deux 
heures, comme je préparais ma leçon du lende- 
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main — madame de Ghalis venait de sortir, et 
les enfants étaient allés jouer au parc Monceaux, 
voisin de rhôtcl — on frappa à la porte de mon 
petit appartement. Grêlait le comte qui venait 
me faire ses adieux. Il me dit que, avant dépar- 
tir, il voulait réclamer « de mon amitié un très- 
grand service, que je ne pouvais refuser de le 
lui rendre; qu'il était obligé de me faire certai- 
nes confidences d'une nature tout intime et bien 
délicate; qu'il espérait que je consentirais à les 
entendre, ne serait-ce que par intérêt pour ses 
enfants, » Fort étonné de ce préambule, je ré- 
pondis au comte avec embarras que ce j'étais à 
ses ordres. » Alors il prit un siège, me pria de 
m'asseoir à côté de lui, et, posant son front dans 
sa main, son coude sur ma table de travail, avec 
une voix contenue mais pleine de tristesse, 
M. de Chalis s'exprima ainsi : 

— Mon cher ami, si je vous ai choisi poyr 
vous confier les plus poignants chagrins de mon 
existence, ce n'est pas seulement parce que j'ai 
reconnu en vous des sentiments élevés et de la 

13 
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droiture, c'est parce qu'il m'était impossible d'a- 
gir autrement. Le malheur a voulu que je fusse 
séparé de madame de Chalis quatre ans après 
mon mariage. Les amis quej'avais alors sonl, les 
uns dispersés, les autres morts ; le plus grand 
nombre m'a oublié ou méconnu. Je ne vois plus 
en eux que des indifférents. Au moment de 
quitter de nouveau la France, sans que je sache 
s'il me sera permis de la revoir, j'ai à prendre 
certaines dispositions dans la prévision de cer- 
tains événements. Il me fallait un homme sûr 
pour sauvegarder ces dispositions. Pouvais-jc 
mieux choisir que vous-même? Le service que 
je vous demande, si vous étiez dans ma situation 
et moi à votre place, je vous le rendrais avec 
plaisir. Permettez donc que je compte sur 
vous! 

Ici le comte me regarda avec angoisse. Puis, 
secouant le front, en homme qui n*a plus le 
temps de s'arrêter aux scrupules^ il continua à 
demi-voix : 

- — Je dois d'abord vous dire quelles ont été 
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les causes de la séparation qui existe entre moi 
el... et madame de Chalis... 

Il s'était tu. L'angoisse le reprenait, lui cou- 
pant la parole. Je n'étais pas moins anxieux que 
lui. Il reprit : 

— C'est une chose bien triste, je vous assure, 
pour un mari que de se voir dans la nécessité 
de parler de sa femme, et surtout pour en dire 
des choses qui ne peuvent guère être louées. Le 
mariage est un lien si fort ! si honorable ! c'est 
commettre une sorte de sacrilège que d'en 
divulguer les secrets. J'y suis force. La paternité 
m'y oblige. Au-dessus des égards que les époux 
les plus irrévocablement désunis se doivent 
encore l'un à l'autre, il y a les devoirs du père 
envers ses enfants. 

Il s'arrêta encore. Il paraissait cruellement 
souffrir. Pour moi, ma confusion était extrême. 
Gomment me dérober à cette confidence? Com- 
ment avouer au comte que j'étais le seul homme 
au monde qui n'avait pas le droit de Tentendre ? 
Âvais-je seulement le devoir de le lui dire ? J'étais 
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pétrifié par les inextricables difficultés de ma 
situation. - 

— Pendant les premières années de notre 
mariage, dit le comte, aucun événement ne vint 
altérer noire félicité commune. Madame de 
Chalis avait le goût du monde, des plaisirs ; cela 
ne m'étonnait ni ne m'effrayait. Je la laissais 
vivre à sa guise. Je n'ai jamais aimé tyranniser 
personne. Les conseils que je lui donnais pour 
l'engager à ne pas se laisser aller au dourant des 
extravagances modernes ne semblaient pas trop 
lui déplaire. Rien ne nous manquait pour être 
heureux. Cependant un jour vint... je me sentis 
souffrant. Jene savais ce que j'éprouvais : c'étaient 
des étouffements, des crachements de sang. Je 
croyais, nous pensions tous deux que c'était une 
indisposition passagère. Je fis venir un médecin 
pour l'acquit de ma conscience. Ce médecin, 
que vous avez souvent rencontré chez moi, le 
docteur de Serre, est certainement un homme 
d'un très-grand savoir, mais il est brutal en 
diable. Il m'interrogea, m'ausculta ; puis, faisant 
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la grimace — et remarquez que ma femme était 
présente — il me dit fort tranquillement : 

« — Monsieur le comte, si vous reslez un 
mois de plus à Paris, vous êtes un homme mort. » 

Je fis un geste. Le comte souriait avec une 
étrange amertume. 

— Vous figurez-vous cela ! reprit-il. Je me 
sentais plein de force et de jeunesse. Quoique 
souffrant, j'aimais la vie, et j'asj)irais la vie par 
tous les pores. Ma femme, mes enfants étaient là. 
Tune à côté de moi, les autres ^sur mes genoux, 
dans mes bras, et ce médecin me disait que 
j'allais mourir ! J'étais resté tout coi. Je le regar- 
dais. Je croyais avoir mal compris. Je lui dis : 

« — Comment ! un homme mort ! 

11 continua, sans s'émouvoir de mon cri de 
détresse : 

« — Si, au contraire, vous consentez à passer 
quelques années en Sicile, à Madère ou en 
Egypte, cinq ou six ans au plus, et à suivre un 
régime sévèrç, vous avez quatre-vingt-dix chances 
sur cent pour en revenir, » 
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— Je respirai, entendant cela. C'était l'exil, 
un exil long et plein d'ennuis ; mais c'était une 
guérison probable, et pendant que le docteur 
rédigeait le programme du traitement que je 
devais suivre, je tournai les yeux vers ma femme, 
qne je songeais à consoler, car je ne pouvais 
même pas supposer qu'elle eût l'idée de me 
laisser partir seul. Elle pleurait. Cela me toucha. 
Alors, prenant sa main, je lui dis : 

c< — Courage ! 

Mais elle, secouant la tête et confessant 
la secrète résolution qu'elle avait formée, me 
répondit avec candeur : 

« — Comment allons-nous faire pour demeu- 
rer si longtemps sans nous voir?» 

Je ne pus retenir un cri lorsque le comte pro- 
nonça ces derniers mots, car dans cette phrase 
d'une personnalité si naïve je reconnaissais ma 
comtesse. Cependant M. de Chalis s'était levé et 
se promenait par la chambre : 

— Un autre mari à ma place aurait répondu à 
sa femme : 
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« — Rassurez-vous ; nous ne nous quitterons 
pas, madame ; vous m'accompagnerez. 

Celait là ce que me conseillait mon incli- 
nation, ce que me dictait mon droit. Mais sa 
question me fit tant de mal, elle me montra si 
bien que ma femme ne m'avait jamais accordé 
qu'un sentiment banal résultant des conventions 
sociales et de l'habitude!... Ma susceptibilité 
s'émut aussitôt. Alors, comme si, de mon côté, 
je n'avais pu admettre qu'elle m'accompagnât 
dans mon exil, je répondis que je viendrais à 
Paris de temps à autre, pendant l'été. 

— Eh bien I reprit le comte, depuis lors, j'ai 
souvent et bien douloureusement réfléchi à cette 
résolution si vite prise, si promplement acceptée, 
et qui devait avoir de si funestes conséquences. 
Vous Tavouerai-je ? Je n'y ai jamais pu songer 
sans me blâmer. Ce n'était pas, dans une si 
grave circonstance, l'exagération de sensibilité 
d'un amoureux qu'il fallait montrer; c'était la 
volonté d'un chef de famille. J'aurais dû me dire 
qu'il était imprudent à moi de laisser loin de 
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moi, pendant des années, une feinme jeune, 
belle, et qui n'avait déjà que trop de penchants 
pour les plaisirs. J'aurais dft rappeler à ma 
femme que son devoir était de me suivre. J'au- 
rais dû, même en termes indignés, lui faire 
honte de la sécheresse de son cœur. Elle aurait 
certainement souffert de l'existence que j'ai 
menée. Mais cela ne valait-il pas mille fois mieux, 
pour elle comme pour moi, que la situation où 
nous sommes ? 

Le comte avait repris son siège et demeurait 
comme accablé. 

— Que vous dirai-je encore ! fit-il avec une 
inexprimable expression de fatigue. Je partis 
seul. Moi qui me sentais créé tout exprès pour la' 
vie de famille, je n'avais plus d'enfants, plus de 
femme... C'était mon domestique qui me soi- 
gnait. Je ne cessais de me reprocher h détermi- 
nation que j'avais prise. Je me flattais de l'espoir 
que madame de Chalis, de son côté, ressentirait 
quelque chagrin de notre séparation, et qu'elle- 
même irait au-devant de mes désirs. Je l'attendis 
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longtemps. Je ne pouvais me persuader qu'elle 
ne se déciderait pas à venir. Inutile de vous dire 
qu'elle ne vint pas. Ses premières lettres, il est 
vrai, témoignaient d'une certaine tristesse : elle 
avait de la peine à s'habituer à « son veuvage » ; 
mais elle ne tarda pas à s'y faire, et sut même, 
à ce qu'elle me dit, trouver quelques moyens 
d'occuper son temps. Pendant qu'elle m'adressait 
des consolations de cette nature, le cœur blessé 
à mort, je faisais, dans ma solitude, des efforts 
surhumains pour reconquérir la santé. Je m'exer- 
çais à ne pas parler, à respirer le moins possible; 
je' ne sortais qu'avec le soleil et je me couchais 
avant lui. Mais j'avais une chose en moi qui 
décourageait mes plus grands efforts. Cette 
chose, c'était la douleur de mon abandon et la 
honte d'aimer encore. Car, c'est honteux à dire, 
mais ce n'est pas pour leurs qualités que nous 
nous attachons aux femmes. Ma femme, à moi, 
dans cette affaire, eut le talent de tourner le 
monde de son côté. Tandis que j'agonisais là- 
bas, dans je ne sais quelle ville de la Sicile, on 

13. 
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l'engageait ici à se distraire, »n ne pas se séques- 
trer ; on la poussait à m'oublier; on m'accusait 
de l'avoir abandonnée avec ses enfants pour 
satisfaire mes goûts de voyage. Je me croyais 
malade, je ne l'étais qu'en imagination. Est-ce 
que je n'aurais pu l'emmener avec moi ? Elle 
n'aurait pas demandé mieux, la pauvre femme ! 
Oh ! humanité de Caïns ! on ne ^ait, quand on 
songe à toi, ce qu'on doit admirer le plus, de ta 
férocité ou de ta sottise. 

Je me sentais glacé devant cette protestation 
énergique. Ce que disait le comte était si vrai ! 
si naturel ! et cela s'accordait si bien avec le récit 
mensonger que sa femme m'avait fait jadis! La 
vérité se levait enfin devant moi, complétant le 
portrait que je m'étais tracé de la comtesse. Je 
ne trouvais rien à répondre 5 son mari. Pour 
lui, se reprochant sans doute d'avoir cédé à un 
mouvement de colère, il s'efforçait de reprendre 
son sang-froid. 
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LXVI 

— La crise éclata entre nous, continua le 
comtCi lors du premier voyage que je fis en 
France. J'arrivais, le cœur plein d'espoir, tout 
prêt à pardonner devant un regret. Hélas ! ce que 
je trouvai ne s'accordait guère avec mes désirs. 
L'absurde s'étalait chez moi. Vous dire comment 
on y vivait, quelles gens on y recevait, quelles 
manières on y apportait, serait superflu; car 
avant mon retour vous avez dû en juger vous- 
même. Autrefois, pour y être admis, il fallait 
réunir la respectabilité au sentiment des conve- 
nances et à quelques faibles indices de bon sens 
et d'intelligence. Maintenant, on n'y voyait plus, 
en femmes, que des évaporées qu'on aurait con- 
fondues, dans un lieu public, grâce à leur tour- 
nure et à leurs costumes, avec des filles entrete- 
nues, et, en hommes, que des freluquets. Mon 
salon me fit horreur quand je le retrouvai ainsi 
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composé. La rougeur me montait au front quand 
je songeais aux conversations qu'on m'y avait 
fait entendre. C'est alors que je me reprochai 
bien amèrement la susceptibilité qui avait déter- 
miné ma conduite. Madame de Chalis^ cependant, 
voulut savoir la cause de l'étrange mine que je 
faisais. Je la lui dis. Je parlai en mari indigné, 
en homme révolté dans ses plus chères affections 
comme dans sa conscience. Vous croyez qu'elle 
s'humilia? Elle m'accabla. C'était ma faute si 
tout avait ainsi tourné dans ma maison. Pour- 
quoi m'étais-je cru malade ? Pourquoi avais-je si 
vite obéi à cette absurde prescription de mon mé- 
decin? Est-ce qu'avec des soins je ne pouvais 
aussi bien guérir en France qu'en Sicile? Tant 
d'assurance me révolta. Le même jour, une con- 
sultation eut lieu chez moi, à laquelle assistaient 
les dix médecins les plus renommés de Paris. Ils 
conclurent unanimement comme l'avait fait le 
docteur de Serre. Alors je fis ce que j'aurais dû 
fipiire un an auparavant, en déclarant à madame 
de Chalis que je désirais qu'elle m'accompagnât 
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avec nos enfants. Et madame de Ghalis refusa de 
mesui\re. 

Le comte était tout pâle. Soudain il releva le 
front, el riant d'un rire pénible : 

— Connaissez-vous, dit-il, un moyen quel- 
conque d'obliger une femme à faire ce qu'elle a 
décide qu'elle ne ferait pas? Si ce moyen existe, 
révélez-le moi ; j'en suis à le chercher encore. 
Ni prières ni reproches ne me réussirent. J'em- 
ployai tout. J'allai jusqu'il menacer madame de 
Ghalis d'emmener les enfants avec moi > rien n'y 
fît. Elle aimait mieux mourir, dit-elle, que de 
quitter Paris, comme si cet odieux Paris était le 
seul endroit du monde où pût respirer une 
femme ! Je repartis donc seul, ne pouvant pas 
me décider à séparer une mère de ses enfants, ne 
pouvant pas surtout me résoudre à priver de si 
jeunes enfants de leur mère, reculant devant la 
nécessité du scandale, n'osant même me plaindre 
à personne ; car si notre sottise fait que chacun 
compatit aux peines les plus méritées des femmes, 
en revanche les chagrins des maris n'excitent 
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que la moquerie. Mais à dater de ce moment tout 
était mort en moi. Je n'y sentais plus rien que le 
regret de vivrc^ et aussi le devoir de vivre, car 
ce n'est pas impunément qu'on est père!... Ici, 
mon cher ami, je dois enfin vons dire quel est le 
service que j'attends de votre amitié. Quoique 
depuis deux ans, aussi bien dans ses lettres que 
dans son attitude vis-à-vis de moi, madame de 
Ghalis ait paru regretter la cruauté de sa con- 
duite, il ne m'est plus possible de croire à sa sin- 
cérité. Je pense qu'elle se sent dans la positionJa 
plus fausse, ayant à supporter les ennuis du veu- 
vage, sans en avoir absolument les libertés. Elle 
doit s'apercevoir que ma santé s'améliore, etque 
le moment se rapproche où il me sera permis de 
vivre à Paris. Alors, elle le comprend, ce ne sera 
pas une simple contrariété pour elle que de pas- 
ser le reste de ses jours auprès d'un homme qui 
ne lui pardonnera jamais sa dureté. Elle essaye 
donc de reconquérir le pouvoir que jadis elle 
exerçait sur moi. Elle compte, si elle parvient à 
m'arracher un pardon que je lui refuserai ton- 
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jours, sur la faiblesse d'un cœur épris pour con- 
tinuer de vivre à sa fantaisie. Pendant qu'elle se 
prépare ainsi à reprendre ses avantages, je me 
dispose à rentrer chez moi pour faire cesser défi- 
nitivement le train qu'on y mène. — Je le con- 
nais, quoiqu'on ait pris à tâche deme le déguiser. 
— Mais d'ici là je crains que l'état des choses 
n'empire. Certains renseignements que j'ai reçus, 
sans les avoir sollicités, me font soupçonner que 
madame de Ghalis obéit, à son insu peut-être, à 
de funestes influences, qui pourraient bien un 
jour la déconsidérer. J'ai fait ce que j'ai pu pour 
lui montrer le danger de relations que tous les 
gens sensés désapprouvent, et le péril non moins 
grand que lui font courjr les habitudes d'exis- 
tence qu'elle a prises depuis notre séparation. 
Mais au lieu d'accepter le débat avec franchise 
elle s'est retranchée derrière des dénégations qui 
n'ont fait que me confirmer dans mes soupçons. 
Mon cher ami, c'est une chose affreusement pé- 
nible que celle que je fais en ce moment en vous 
disant que maintenant, ce n'est plus d'affection 
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qu'il s'agit entre ma femme et moi, mais seule- 
ment de mon honneur. Vous êtes homme, vous 
devez donc comprendre ce qu'il y a de doulou- 
reux dans ma situation. Que madame deChalis 
se soit oubliée au point de faire partout parler, 
même dans les journaux, en termes transparents, 
de ses extravagances; que le public, qui n'y va 
jamais de main morte quand il s^agit de flageller 
les gens dont la conduite lui paraît mériter le 
blâme, se soit permis de la désigner, ainsi que 
quelques-unes de ses amies, de je ne sais quels 
surnoms aussi méprisants que ridicules ; qu'elle 
fasse de sa fortune l'usage le plus immoral et le 
plus absurde; qu'elle m'ait déchiré le cœur; 
qu'elle vive entourée àe folles, d'imbéciles; 
qu'elle se montre quotidiennement dans ces pe- 
tits théâtres dont les pièces ne se contentent pas 
d'être platement niaises, mais choquent tous les 
sentiments de pudeur qu'une mère de famille 
devrait feindre quand elle ne les sent pas en elle ; 
que même, privée de toute direction intelligente 
par sa seule faute, et poussée par le monde qui, 
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dans ses suggestions comme dans ses exemples, 
n'a jamais su que détourner les femmes de leurs 
devoirs, elle se soit secrètement abaissée, ce que 
je ne veux pas chercher à connaître, jusqu'au 
dernier degré du parjure; tout cela, c'est 
irrémédiable, c'est la déplorable conséquence 
d'une situation que les circonstances ont déter- 
minée ; tout cela, momentanément, je peux refu- 
ser de l'envisager, attendant avec patience le mo- 
ment où je pourrai tout faire rentrer dans l'ordre. 
Mais les dernières limites de jna tolérance tempo- 
raire ont été atteintes ; je ne veux pas qu'elles 
soient dépassées. Si j'ai volontairement détourné 
les yeux de certains écarts, le scandale me trouve- 
rait tout prêt à agir. Je n'accepterais pas de 
scandale. Mon nom ne m'importe plus person- 
nellement, car je me considère comme mort. 
Mais à mes yeux, il a une valeur considérable en 
tant qu'il est porté par mes enfants. Que l'on dise 
que leur mère, à l'exemple de tant d'autres 
femmes, n'a pas su résister au courant des excen- 
tricités modernes, qu'elle a vécu d'une inutile 
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vie, composée de distractions peu convenables et 
de sots plaisirs, qn'elle a fait un sférile emploi 
de sa forlune, et qu'elle a répondu par Tindiffé- 
rence à mon affection, cela , je puis le tolérer ; c'est 
un blâme, ce n*est point une flétrissure. Cequeje 
ne veux pas, c'est qu'on puisse désigner la com- 
tessede G lialis par les noms de ses amants. Eh bien! 
mon cher ami, au moment de partir, car il y a 
péril pour moi à demeurer plus longtemps ici, 
je ne vous demanderai pas des choses qui soient 
indignes aussi bien du respect que vous vous de- 
vez à vous-même que de la position que vous oc- 
cupez dans ma maison. Ce que je vous demande, 
et je vous le demande avec instance, c'est de n'ob- 
server rien, dq n'aller au-devant de rien, et, dans 
lecas seulement où les événements prendraient une 
telle tournure qu'il faudrait être aveugle pour ne 
pas les voir, de me mettre en mesure d'étouffer 
le scandale, en m'adressant par le télégraphe ce 
seul mot, que je comprendrai : « Revenez! » 
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LXVII 

Il s'arrêta enfin. Il était temps. S'il avait con- 
tinué une seconde de pins, mon trouble aurait 
suffi pour lui révéler la profonde horreur qut me 
faisait éprpuver sa requête. Certes, tout ce qu'il 
disait n'était quer trop juste, ce qu'il me deman- 
dait, en se plaçant à son point de vue, semblait 
légitime ; mais dans la situation où je me trou- 
vais vis-à-vis de la comtesse, le rôle qu'il me 
traçait me paraissait, de tous les rôles possibles, 
le pli^s affreux. La seule idée que moi, même 
éconduit par madame de Chalis, même à l'ef- 
fet de sauvegarder l'honneur de ses enfanls, 
je pusse dénoncer cette femme qui m'avait 
pressé dans ses bras, s'abandonnant à moi, légè- 
rement sans doute, mais avec la confiance d'un 
sentiment aussi vif que tendre, me causait une 
insurmontable répulsion. S'il ne s'était agi que 
de moi-même, et si ne m'avait arrêté la perspec- 
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live des résultais qu'un excès de franchisiede ma 
part devait avoir infailliblement pour madame 
de Chalis , je me serais levé en m'écrianl : 
« Chargez quelque autre de vous aider à punir 
votre femme ! Moi je ne le puis pas. Je fus son 
amant! » Mais il fallait agir avec la plus stricte 
circonspection dans cette circonstance terrible, 
et il fallait agir très-vite, car le comte^ me regar- 
dait , attendant ma réponse avec une fiévreuse 
anxiété. J'entrevis immédiatement qu'il n'existait 
pour moi aucun moyen ^honorable de sortir de 
l'impasse où j'étais enfermé ; je compris que ma 
situation me condamnait à tromper le comte; 
qu'entre toutes les infamies dont j'avais le choix 
celle-là était la moins basse, et, la rage dans le 
cœur, avec une assurance qui m'étonnait moi- 
même, en me promettant bien de trahir ma pa- 
role, sans hésiter, je la lui donnai. 
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LXVIII 

Le même jour, après le dîner, le comte partit, 
et sa femme le reconduisit jusqu'à la gare du 
chemin de fer. Il me serait impossible d'exprimer 
dans quel état d'humiliation et de découragement 
j'étais tombé. Une heure plus tard, les enfants 
venaient de se coucher, lorsque le timbre de 
l'hôtel retentit par deux fois, annonçant aux valets 
de pied le retour de la comtesse. A l'idée que 
dorénavant nous allions être seuls en face l'un 
de l'autre je me sentis frissonner de crainte. 
Qu'allait-il se passer entre nous deux? 

Si navrantes que fussent mes pensées à cet 
égard, j'étais loin de prévoir ce qui m'atten- 
dait. J'étais resté chez moi, accoudé sous ma 
lampe, et méditant sur les événements qui ve- 
naient de se succéder; la porte cochère de l'hô- 
tel avait été fermée, le gaz était éteint dans la 
cour et dans l'escalier; il était à peine minuit. 
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et tout le monde reposait dans la maison. Fati- 
gué de penser, j'allais me mettre au lit, lors- 
qu'il me sembla qu'un courant d'air froid me 
frappait le visage. Je levai la tête. Ma porte avait 
été ouverte sans que je l'entendisse, et, dans 
l'encadrement formé par leilinteauet les jambages, 
immobile, silencieuse et me regardant, se tenait 
la comtesse de Ghalis. 

C'était la première fois, depuis que je logeais 
chez elle, qu'elle atait pris la peine de monter 
les trois étages de son escalier pour me venir 
voir. Je m'étais levé en sursaut, la reconnais- 
sant, ne sachant ce qu'elle me voulait, à cette 
heure, craignant tout, ayant tout à craindre. Ce- 
pendant elle avait refermé la porte et s'avançait 
yers moi. Je lui dis: 

— Prenez garde 1 vos enfants sont là, à côté. 

*— Je le sais bien, répondit-elle; mais vous 
devez avoir une autre pièce. 

Et, soulevant ma lampe, elle se dirigea vers 
ma chambre à coucher* 

Quand j'y fus entré derrière elle, elle com- 
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mença par refermer la porte, puis elle examina 
toules choses autour d'elle avec une apparence 
de curiosité. Le costume qu'elle portail était 
aussi élégant que singulier. Il se composait d'un 
peignoir de taffetas rose, recouvert en entier par 
un second peignoir de valencienne. Ce fastueux 
vôtement tombait à larges plis tout autour d'elle, 
cl s'en allait traîner, en arrière, à la distance de 
plus d'un mètre. Ses blonds cheveux, négh- 
gemment ramassés sur le sommet de sa tête, 
découvraient sa nuque parfaite. Ses beaux bras 
apparaissaienldans l'écartement de ses manches. 
Enfin ses pieds, les pi us adorablement faits qu'on 
puisse imaginer, étaient chaussés de satin rose. 
Malgré le trouble que j'éprouvais à la voir si 
galamment vêtue, je remarquai qu'un parfum 
pénétrant, mélange d'héliotrope et de réséda, se 
dégageait légèrement d,e sa personne. Ce parfum, 
dont elle avait seule le secret et qu'Houbigant 
composait pour elle, elle ne s'en était plus servie 
depuis que nous étions revenus d^Aix, et je le lui 
avais souvent reproché, car il m'agréait. Cela me 
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parut une chospjnouïe qu'elle se fût parfumée de 
cet extrait de fleurs précisément ce soir-là; 
mais, dans ma naïveté, supposant qu'elle n'avait 
pu monter chez moi que pour me signifier mon 
congé, je me tenais tremblant devant elle. Pour 
elle, elle ne se sentait pas gênée du tout. Quand 
elle eut posé la lampe sur la table, elle se tourna 
tranquillement vers moi, puis — il étîut ccril 
qu'elle m'étonnerait toujours ! — elle me dil 
d'un ton de reproche : 

— Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas? » 

Je crus d'abord avoir mal compris, tant cette 
question était en dehors de toutes les prévisions 
possibles. Alors, elle s'assit dans un fauteuil, et, 
me regardant avec calme, elle répéta sa phrase : 

— Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas? 

— A quoi donc voyez-vous que je ne vous 
aime plus? lui répondis-je, sans avoir bien exac- 
tement conscience de ce que je disais. 11 me sem- 
ble que ce serait plutôt à moi de vous reprocher 
votre indifférence, votre haine, pourrais-je dire. 
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— Oh! moi ! fît-elle en hochant la tête, il est 
bien évident que je suis capable de tous les cri- 
mes. Et mon mari a dû vous raconter h cet 
égard des choses accablantes. 

— Votre mari ne m'a rien dit sur votre 
compte que ce que vous avez cru devoir me con- 
fier vous-même. 

Elle m'interrompit par cette seule interjec- 
tion . 

— Ah!... 

Mais il y avait une telle expression de mépri- 
sante incrédulité sur ses traits que je ne pus 
ajouter une parole. 

— Allons ! fit-elle en se levant et sejdirigeant 
vers la porte, je le vois bien que vous ne m'ai- 
mez plus! 

Je courus après elle, et lui prenant les mains 
avec un tressaillement qu'il ne m'était pas possi- 
ble de contenir : 

— Je vous en prie, lui dis-je, écoutez-moi. 
Je ne sais ce que vous pensez. Je ne sais même ce 
que, après plus de quatremois d'indifférence, vous 

14 
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êtes venue faire ici. Mais je le sens : ce moment 
doit déterminer entre nous une crise suprême. 
Ne prenez aucune résolution avant de m'en- 
tend re. 

— Mon Dieu ! je vous écoute, fît-elle en sou- 
riant. 

Et elle alla s'asseoir auprès de la table, s'amu- 
sant, avec une plume, à griffonner je ne sais 
quoi sur une feuille de papier blanc. Pour moi, 
stupéfait tout d'abord de la tournure qu'elle 
avait donnée à la discussion, je commençais à 
reprendre possession de moi-même. Certes î de- 
puis longtemps, surtout depuis la confession de 
son mari, je ne me faisais plus la moindre illu- 
sion sur le caractère de la comtesse. Mais la pas- 
sion que j'éprouvais pour elle était encore si vive 
que, malgré ce qui s'était passé entre M. deCha- 
lis et moi, en ce moment — je l'avoue à ma 
honte — toutes mes idées étaient tendues sur les 
chances d'une réconciliation. 

— Si vous m'aimiez encore, lui dis-je avec 
émotion, vous me permettriez de vous interro- 
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ger... Pourquoi ne m'avez-vous donné aucune 
marque de sympathie depuis que je demeure 
auprès de vous? 

— Vous voulez le savoir? 

— Oui. 

— Eh bien! il y avait quelque chose qui 
m'humiliait dans la position que vous occupez 
dans ma maison. 

— Mais, aujourd'hui, rien n'est changé dans 
cette position. 

— J'en ai pris mon parti. 

— Pourquoi ? 

— Vous aurez donc toujours la rage des expli- 
cations? dit-elle en haussant les épaules et conti- 
nuant à griffonner sur la page blanche. 

— Si ce n'était pour me donner ou pour me 
demander une explication, que seriez-vous venue 
faire ici ? 

— J'y suis venue pour voir si vous m'aimez 
encore. 

A ces mots jesentis mon cœur se serrer. Il était 
évident pour moi que la comtesse mentait, que sa 
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démarche ne pouvait être désintéressée. Mais 
qucille était la nécessité qui l'avait causée? J'hé- 
sitais à le demander . 

— Si je vous aime... lui dis-je; que faut-il 
faire pour vous le prouver ? 

— Il faut faire, répondit-elle, une chose bien 
simple. 

— Mais quoi ? 

— Me raconter tout ce qui s'est dit entre vous 
etlecomtedeChalis. 

Un grand silence suivit ces paroles. La com- 
tesse me regardait avec une tranquillité parfaite 
comme une personne qui- se sent dans son droit 
faisant une chose légitime et toute naturelle 
Mais moi, confident du mari, moi qui n'avais ni 
su ni pu me dérober à ses épanchements, moi 
qui Tavais laissé partir, confiant dans la pro 
messe qu'il m'avait arrachée, et qui croyais, l^ii 
faisant cette promesse que je voulais trahir, avoir 
atteint le fond de l'ignominie, dans quelle situa- 
tion me irouvai-je! 

— Cela, c'est impossible ! lui répondis-je, 
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avec un mouvement de répulsion que je ne cher- 
chais même pas à déguiser. 

— Et pourquoi donc? dit-elle avec la même 
tranquillité. 

— Je ne puis trahir la confidence de votre 
mari . 

— Préférez-vous trahir la mienne? 

Et comme je ne disais rien, écrasé que j'étais 
par la perspective nouvelle qu'elle ouvrait devant, 
moi : 

— Ah çà! mon cher, fit-elle en souriant, il 
faut avouer que vous avez de singuliers scrupules 
et que vous vous faites de bizarres illusions sur 
la nature de vos devoirs. Voyons, asseyez-vous 
ici, à mes pieds ; donnez-moi votre main et re- 
gardez-moi bien : je m'en vais vous ouvrir le 
fond de mon âme. Je vous crois un très-honnête 
homme; mais enfin vous ne pouvez vous dissi- 
muler que vous avez pris la femme d'un autre. 
C'est très-sérieux cela, et cela vous impose cer- 
taines obligations. S'il m'a plu d'exposer pour 
vous tout ce qu'une femme peut risquer déplus 

14. 
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précieux, sa considération, c'est bien le moins 
que vous m'aidiez à me défendre. Mon mariesl 
un homme inquiet, rancunier, un peu sournois, 
comme le sont d'ailleurs tous les malades. Il 
m'en veut, se doutant que mon affection s'est 
détournée de lui. J'ai fait ce que j'ai pu pour le 
ramener; je n'ai pas réussi. Ce qu'il médite con- 
tre moi, je l'ignore, mais je le sens ; cela ne doil 
pas être charitable. Yous l'avez trompé avec moi; 
vous avez même trouvé excessivement doux de k 
Iromper. En ce moment, quelques heures à peine 
après son départ, si je vous en priais, vous vous 
empresseriez de le tromper encore. Il s'agit de 
nous consulter et d'adopter un plan de conduite 
pour nous prémunir contre ses violences, et vous 
hésitez à me fournir des renseignements qui me 
'semblent indispensables! Autrefois, vous mo 
disiez que j'étais placée dans votre cœrur au-dessus 
de toutes les créatures, que vous exposeriez pour 
moi votre vie avec bonheur, que sais-je encore! 
que vous ne viviez que pour moi. Je vous ac- 
corde que c'étaient là des manières de parler 



J 
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familières à lous les nmoureux, et auxquelles 
on nedoit pas attacher plus d^importance qu'elles 
ne le méritent. Mais enfin je ne puis supposer 
que le comte de Chalis soit placé dans votre af- 
fection au-dessus de moi, n'est-ce pas? Et s'il y a 
dans la confession que je vous demande quelque 
chose... mon Dieu ! qui froisse la délicatesse, est- 
ce que, en me donnant à vous, je me suis sentie 
arrêtée par de telles considérations? J'ai commis, 
moi, pour vous, la plus grande faute que puisse 
commettre une femme. A charge de revanche, 
mon cher, ou je dirai que vous ne m'aimez plus ! 

Il me faut renoncer à peindre l'air qu'elle avait 
en disant cela; à décrire l'éclat de ses yeux, le 
charme de sa voix, l'effet que produisait sur moi la 
pression de* sa main; à exprimer ce que j'éprou- 
vais en la sentant si près de moi, dans lesilence 
et la solitude de cette nuit, après quatre mois de 
colère, de haine, de désirs inassouvis. 

Je lui dis tout. 
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LXIX 

— Ah! je le savais bien que vous m*aimiez 
toujours ! s'écria madame de Chalis en m'altirani 
contre son cœur, lorsque j'eus achevé la con- 
fession qu'elle avait écoutée d'une oreille avide. 

Une heure plus tard nous étions aussi complè- 
tement réconciliés que possible. Mais, m'éveiK 
lant de mon ivresse, je fus Irès-étonné de voir 
que la comtesse avait repris sa place auprès de h 
table et continuait ses griffonnages. Je m'avan- 
çai pour examiner ce qu'elle écrivait. C'était 
invariablement la même phrase: Je vous aime. 
Et cette phrase se répétait du haut en bas de la 
page, tracée en long, en large, avec cette va- 
riante: Tadore Charles Kercman. Signé: Cm- 
tessede Chalis. 

Je ne pus m'empêcher de rire de cet enfantil- 
lage, et, comme la comtesse, riant plus fort que 
moi, lançait au feu son autographe en me ten- 
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dant la plume, je m'assis auprès d'elle, et avec 
l'exagération habituelle aux amoureux, exagéra- 
tion qu'elle avait prévue sans doute, j'écrivis ce 
qui suit sur une feuille blanche : 

« Je nai jamais aimé et je n'aimerai jamais 
que celle à qui j'ai consacré ma vie depuis deux 
ans^ celle qui a daigné se réconcilier avec moi ce 
soir^ la belle Diane de Chalis. » 

Et je signai . 

— C'est très-gentil, cela, dit la comtesse, qui 
lisait ce que j'écrivais par-dessus mon épaule. 
Il n'y manque qu'une chose. 

— Quoi donc ? 

— La date. 

Je riais comme un sot en écrivant la date. 

La comtesse me prit le papier de dessous les 
mains, puis elle le plia en quatre avec une affec- 
tation de sérieux, et le plaça dans son corsage. 
II était tard. Elle manifesta le désir de rentrer 
chez elle. Je l'accompagnai par les escaliers, 
tenant en main un bougeoir pour nous éclairer. 
Quand nous fûmes arrivés à sa porte, au premier 
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étage, comme j'avançais les lèvres pour Tera- 
brasser, elle se recula un pou, puis, tirant mon 
écrit de son corsage : 

— Maintenant, me dit-elle, s'il vous prenait 
jamais la fantaisie de correspondre à mon sujet 
avec mon mari, voici qui m'aiderait à vous punir. 



LXX 

Quelle femme!... Je demeurai le reste de la 
nuit sur pied, ne songeant même pas à dormir. 
Tout ce qui s'était passé entre nous pendant la 
soirée me revenait à l'esprit, et, à chaque inci- 
dent nouveau, je m'écriais avec accablement: 
Quelle femme!... Ge qui m'humiliait le plus, 
c'étaient les précautions qu'elle avait cru devoir 
prendre contre moi. Il me suffisait au surplus 
de penser à la situation que les événemenis 
m'avaient créée auprès de son mari pour me 
faire rougir de honte. Hélas ! la seule chose que 
je n'avais pas prévue en m'engageant dans cette 
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maudite liaison, c'était que ce mari pouvait être 
l'homme le plus sympathique, et qu'il formerait 
le dessein de se confier à moi. Qui l'aurait prévu 
à ma place? Je m'attendais le lendemain à une 
rupture définitive entre moi et la comtesse. En 
effet, étant parvenue à s'emparer de l'absurde 
écrit qui me livrait à elle, pieds et poings liés, 
elle n'avait plus de raison de me craindre, par- 
tant plus de motifs de me ménager. Celte pensée 
prouvait que je la connaissais très-mal encore. 
Elle fut charmante pour moi et pleine d'atten- 
tions. Elle ne fit pas la moindre allusion à ce 
qui s'était passé. Seulement, à partir de ce jour, 
elle se gêna moins, ou plutôt elle ne se gêna plus 
du tout pour vivre à sa guise. Se souciant fort 
peu de ce que je pouvais penser d'elle, elle trou- 
vait commode, et même spirituel, de faire jouer 
à son surveillant le rôle avilissant de « paraton- 
nerre. » Pendant que son mari était à Naples, 
se fiant à la parole que je lui avais donnée, elle 
me retenait auprès d'elle, et, je Tai su depuis, 
m'accusait railleusement dans ses lettres de vou* 
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loir régenter tout le monde à l'hôtel . Le mari 
dormait donc sur les deux oreilles, pendant que 
le Titiane, pour se venger de lui, dépravait au- 
tant qu'il pouvait rame déjà viciée de la comtesse. 
Moi, je voyais cela sans pouvoir rien dire. Mais 
ma conscience se révoltait. Un jour, exaspéré de 
mon abjecte situation, je résolus de partir. Alors 
elle se fâcha tout rouge et me défendit de le faire. 
Je me soumis. « Ah! me disais-je, tu as voulu 
connaître les dessous du monde! tu as voulu 
savoir de quoi se composait l'amour d'une de ses 
étoiles! tu as voulu tâler de l'adultère! el de Ta- 
dultère d'une grande dame! Eh bien! tu en lâ- 
teras maintenant !» 



LXXr 

Cependant, précisément à cause de l'avilisse* 

• ment dans lequel jetais tombé, la position que 

'j'occupais auprès de la comtesse ne pouvait êlre 

que transi loire. Elle avait beau, pour se moquer 
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de moi sans doule, certifier qu'elle ne m'avait 
jamais tant aimé, je sentais que le drame qui se 
jouait entre nous deux, et qui tournait mainte- 
nant à la parodie, ne pouvait s'éterniser, qu'il 
devait avoir une fin, et une fin prochaine et ter- 
rible. Je crus un soir toucher au dénoûmenL 
Cette Florence dont j'ai pailé aii commencement 
de te récit, et qui avait été la cause de la brouille 
survenue à Aix entre le prince Titiane et la com- 
tesse, cette Florence, l'une des plus belles cour- 
tisanes et des plus richement entretenues de 
Paris, qui, pour avoir été la première à teindre 
ses cheveux noirs en blond ardent, s'était fait 
dans ces derniers temps une réputation euro- 
péenne, sous feffroyable nom de « la plus belle 
àes pieuvres I » celte Florence enfin qui trouvait, 
au dire du prince, madame de Ghalis « agréable 
à voir, » et avait eu Timperlinence de la lorgner 
un soir, au théâtre, faisait alors depuis quelques 
jours partout parler d'elle. Tous les journaux, 
depuis le Conistitntionnel jusqu'à la Lune^ en- 
tretenaient le public d'une « vertueuse résolu- 

15 
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lion qu'elle avait formée. » La pauvre enfant 
s'était amourachée d'un joli garçon sans fortune. 
Elle voulait l'épouser et se retirer avec lui dans 
une délicieuse villa qu'elle avait achetée au bord 
du lac de Corne. Ne possédant que des écononoies 
insuffisantes ppur vivre, elle s^était décidée à 
faire « le sacrifice de son mobilier. » C'était la 
vente de ce mobilier qui défrayait alors toutes 
les conversations dans la première ville du globe. 
Tant de princes, de millionnaires, de fils de fa- 
mille avaient traversé le boudoir de Florence en 
y laissant des marques de leur gratitude! On y 
comptait les menus objets de la haute curiosité 
par centaines. Quant aux bijoux de prix, il avait 
été impossible d'en faire Tinventaire ; les bagues, 
disait-on, devaient être vendues au boisseau, les 
diamants au litre! La pièce la plus merveilleuse 
de cet écrin de reine était un grand collier à 
seize rangs de perles^ estimé un demi-million. 
Les journaux ayant annoncé que l'exposition pu- 
blique précédant la vente durerait huit jours, 
e'était à qui, parmi les femmes « de la meilleure 
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société, » ferait la partie d'aller visiter la demeure 
de la courtisane. On leur avait tant dit qu'elle 
avaif un goût supérieur! tant donné à entendre 
qu'elle les éclipsait toutes par son élégance! Pen- 
dant une senîaine on vit des files de voitures 
armoriées stationner sur les côtés de Tavenue 
Matignon, où se trouvait l'hôtel de Florence. 
Quelques jeunes gens, en parcourant les appar- 
tements, s'amusaient à divulguer le secret de la 
provenance de certains meubles. On se retrou- 
vait en eux. On était là comme « en famille. » 
Le portrait de Florence en pied, nue jusqu'à la 
ceinture, attirait tous les regards. Il était à 
vendre, comme le reste. Mais c'était le cabinet de 
toilette surtout qui ravissait les visiteurs. On s*é- 
touffait dans cette grande pièce dont les murs 
étaient tapissés de glaces, et dont les ustensiles de 
vermeil représentaient une valeur de deux cent 
mille francs. J'avais lu la plupart de ces détails' 
dans les journaux « bien informés, » tels que 
r Indépendance belge et le Figaro^ et j'en avais 
entendu citer quelques autres par les hommes 
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de l'intimité de la comtesse. Un soir, ma- 
dame de Chalis m'avait paru nerveuse, préoc- 
cupée. On aurait dit qu'elle était dans l'attente 
de quelque événement. Je l'interrogeai. Elle se 
mit à sourire, el me répondit d'une manière 
évasive. Il me sembla qu'elle voulait chercher à 
m'éloigner. Aussitôt je me mis en tête de i^ler* 
Vers dix heures on annonça le prince Titiane. 
La comtesse, en l'apercevant, oublia que j'étais 
là. Elle s'élança au-devant de lui. Le prince por- 
tail sous le bras une boîte aplatie enveloppée de 
papier de soie. Madame de Chalis s'empara de 
celte boite avec une sorte de vertige. Le prince 
riait; moi, je ne comprenais pas, je regardais. 
Retirée au fond du salon, auprès d'une table, 
madame de Chalis, nous tournant le dos, avait 
déchiré le papier, ouvert la boîte, et elle se pen- 
chait dessus, muette^ anxieuse. Je m'avançai. Elle 
tournait alors sur elle-même, en chantant, à Ira- 
vers la chambre, el elle tenait dans ses mains un 
objet qu'elle avait lire de la boîle et que je dis- 
tinguais mal encore. Elle promenait avec amour 
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cet objet sur son cou, sur sa bouche, sur ses joues. 
On aurait dit qu'eHe le flairait, qu'elle le baisait. 
Tout à coup elle s'arrêta, puis, en poussant un 
grand éclat de rire, elle fit danser au bout de ses 
doigts un long collier de perles. Celait le collier 
de Florence. 

Comme elle me le mettait sous les yeux, je ne 
pus m'empêcher de l'admirer. Cependant cela 
me choquait de Tavoir vue appuyer les lèvres 
sur un objet qui avait été porté par celte fille. 
Je lui dis : 

— Vous avez acheté ce collier, madame? 

— Oui! oui! oui! 

— Elle battait des mains et sautait de joie. 

— Et combien l'avez-vous payé? 
Le prince dit: 

— Cinq cent mille francs. 

— Trouvez-vous que ce soit trop cher? reprit 
la comtesse. 

— Je pense, répondis-je, que c'est beaucoup 
d'argent. 

Dans l'ignorance où je vivais à l'égard d'une 
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foule de choses, je croyais que la vente du mobi- 
lier de Florence avait eu lieu, et que la comtesse, 
n'osant se rendre en personne à cette vente, 
avait chargé le prince d'acheter le collier pour 
elle. Hélas! j'étais à mille lieues de la vérité! Le 
prince, qui n'avait jamais brillé par la discrétion, 
et qui, d'ailleurs, pensait que madame de ChaHs 
n'avait pas de secrets pour moi, ne se gêna 
guère pour parler. La comtesse ne songeait 
même pas à l'interrompre : dans sa pensée, je 
n'étais plus à craindre pour elle, et elle était 
comme affolée par la vue de son collier. En quel- 
ques mots je fus mis au courant de tout. Yoici 
ce qui s'était passé : 

Madame de Chalis, comme tant d'autres 
femmes, avait formé le projet de visiter la 
demeure de la courtisane. Mais, voulant tout voir 
à son aise et appréhendant la foule, elle avait 
obtenu de Florence, par l'entremise du prince 
Titiane, la permission de se rendre chez elle 
deux heures avant l'ouverture de Texposition 
publique , Florence ayan t été loger depuis quelques 
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jours chez une de ses amies, la comtesse se croyait 
sûre de n'avoir pas à craindre une rencontre 
qui aurait pu l'embarrasser. Un matin donc, en 
compagnie du prince, elle s'était rendue avenue 
Matignon, où elle ne trouva qu'une femme de 
chambre pour la recevoir. Si elle s'en donna à 
cœur-joie de tout passer en revue, jusqu'aux 
moindres tiroirs, c'est cq qui ne peut être mis 
en doute. Il aurait fallu qu'elle ne fût pas femme 
pour que le contraire arrivât. Quand elle eut 
tout bien vu, et que, surtout elle se fut longue- 
ment extasiée sur la beauté du collier, uneporle 
s'ouvrit et Florence parut devant elle. La stupeur 
de la courtisane fut-elle jouée, ou le coup avait- 
il été monté à l'avance entre le prince et elle? 
Tous les deux, selon moi, n'en étaient que trop 
capables. Quoi qu'il en soit, Florence 41e perdit 
pas la tête, et pendant que lacomtesse la regar- 
dait tout interdite, elle s'excusa de èon mieux, 
et, avec les manières les plus confuses et les plus 
flatteuses, elle dit qu'elle avait cru que c'était 
seulement le lendemain que la comtesse devait 
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venir ; qu'elle était désolée et toute honteuse de 

l'indiscrétion involonlaire qu'elle avait commise ; 

qu'elle ne savait quelles ex^pressions choisir pour 

prier madame de Chalis de vouloir bien la lui 

pardonner. Madame de Chalis, qui n'avait jamais 

soupçonné qu'une « demoiselle » de la condition 

de Florence pût avoir reçu une éducation 

quelconque et faire preuve de tant de lact 

et de bienséance, oublia sur-le-champ Tin- 

commensurable distance qui les séparait Tune 

de l'autre, et répondit avec autant d'urbanité 

qu'elle aurait pu le faire si Florence, au lieu 

d'être c< la plus belle des pieuvres^ » avait été 

une femme du monde et si elle l'avait reçue dans 

son salon. Le prince jubilait à part lui de Tai- 

mable tournure que prenaient les choses. La 

glace étant enfin rompue, Florence, avec un air 

d'une simplicité parfaite, offrit un siège à la 

comtesse... et la comtesse l'accepta. Pendant 

plus d'une heure, on causa. On s'étudiait à la 

dérobée, tout en faisant assaut de compliuients. 

Florence trouvait la comtesse la femme la plu« 
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accomplie qu'on pût voir ; la comtesse s'émer- 
veillait de la beauté de Florence, et surtout de 
sa distinction. Le prince prit sur lui de dire que 
madame de Cbalis « se mourait du désir d'ache- 
ter le collier. » Florence répondit aussitôt qu'elle 
consentait à le retirer de la vente, et elle donna 
renclez-vous au prince « pour en causer. » On se 
quitta enfin, en se serrant la main... avec toute 
sorte de politesses des plus gracieuses; on se 
quitta en regrettant ouvertement, et mutuelle- 
ment, et en souriant, de ne pouvoir compter sur 
le plaisir de se revoir... Florence était radieuse, 
comme on peut le croire^ et madame de Chalis, 
tout en disant qu'il ne fallait parler à personne 
de cette aventure, affirmait tout naïvement 
c< qu'elle s'était beaucoup amusée. » 



LXXII 



Quand nous fûmes seuls — le prince était 
parti avant minuit pour aller reprendre à son 



15. 
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cercle une partie dans laquelle plusieurs millions 
étaient engagés, et qui durait déjà depuis trois 
jours — je me tournai vers la comtesse : 

— Eh bien, lui dis-je, vous avez donc enfin 
réussi à fréquenter les femmes entretenues? 

J'espérais que cette impertinence la ferait bon- 
dir ; mais elle prit fort bien la chose. 

— Que voulez-vous? fit-elle en s'amusant à 
compter, pour la dixième fois, les perles de son 
collier. Rien de tout cela n'était préparé. Mais on 
m'avait tant parlé de cette Florence, je l'avais si 
souvent rencontrée au bois, aux courses, au 
théâtre, chez ma marchande de modes, et, je 
vous l'avouerai, elle m'inspirait une telle curio- 
sité, que lorsque je me suis trouvée devant elle, 
je n'ai pu résister au désir de chercher un peu à 
savoir quelle femme c'était. Eh bien, c'est une 
chose extraordinaire, mais elle est très-bien! 
Elle s'habille avec goût, elle s'exprime avec 
décence, elle a même de l'esprit. Enfin il n'y a 
presque pas de différence entre elle et... et 
nous autres. 
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Ce fut moi qui bondis, entendant cela. 

— Qu'est-ce que vous avez donc ? me dit la 
comtesse. 

J'avais déjà repris mon siège. 

— Rien du tout, répondis-je. 

— Mais si ! fit-elle, je le vois bien. Vous vous 
mourez d'envie de me chercher querelle. 

— A quoi cela servirait-il ? Vous ne recon- 
naissez pour vos amis que le& personnes qui vous 
facilitent les moyens de satisfaire vos fantaisies, 
et jamais celles qui s'exposent à vous déplaire 
pour vous rendre service. Je joue auprès de 
vous depuis deux ans le rôle haïssable de Mentor. 
Je vous fatigue, je vous ennuie. Et, cependant ! . . . 
quant à M. Titiane 

— Ah ! bon ! s'écria-t-elle, voilà que vous 
allez encore être jaloux de lui ! 

— Je vous assure, repris-je avec colère, que 
je ne suis jaloux de personne, et, en particulier, 
de cet Aztèque. 

— Aztèquç! fit-elle, qu'est-ce que cela? 

— C'est une créature de race dégradée, un de 
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ces êtres qui tiennent le milieu entre la béte et 
l'homme. 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Comme vous devenez méchant ! me dit- 
elle. 

— Méchant ! moi ! je ne suis que juste. Rien 
ne m'ôtera de l'esprit que cette rencontre était 
préparée à l'avance entre votre Titiane et sa 
demoiselle Florence. 

— Dans quel intérêt î 

— Je m'y perds. 

— Eh bien, quand cela serait ! 

— Comment! quand cela serait ! 

. ^ — Sans doute. Titiane me parlait souvent de 
cette fille. II ne cessait de me répéter qu'elle me 
trouvait la plus charmante des femmes. En même 
temps il me racontait sur son compte une foule 
d'aventures qui piquaient ma curiosité. Il aura 
supposé que cela me distrairait de passer une 
heure avec elle. Je ne vois pas qu'il y ait lieu de 
lui en vouloir. 

— Ni moi non plus. 
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— Ah ! tenez ! vous êtes agaçant, avec votre 
persiflage ! 

— Agaçant.. . c'est possible. Vous me permet- 
trez cependant de constater l'effroyable chemin 
que vous avez fait. A Aix, vous étiez soucieuse 
de votre réputation. Indignée d'avoir vu le prince 
quitter la loge de cette fille pour entrer dans la 
vôtre, vous le chassiez comme un valet. Aujour- 
d'hui cette même fille, dont le nom seul, prononcé 
devant vous, vous révoltait, ses aventures excitent 
votre curiosité, et cela vous amuse de passer une 
heure avec elle. Evidemment il y a progrès. 

— Vous avez la manie de tout analyser, 
répliqua-t-elle avec humeur. Qu'auriez-vous donc 
fait à ma place? 

— D'abord, je n'aurais jamais revu cet hor- 
rible prince ; ensuite je ne serais pas allée avenue 
Matignon. 

— Toutes les femmes y vont. 

— Elles ont tort. Au surplus, elles y vont 
avec tout le monde, pendant les heures consa- 
crées à l'exposilion publique ; elle n'y voient pas 
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la ipaîtresse de la maison, et ce n'est pas dulout 
la même chose. 

— Baste ! 

— Une interjection n'est pas un argu- 
ment. 

— Quel argument voulez-vous que je vous 
oppose? Si je n'avais pas vu cette Florence, si je 
n'avais pas su lui plaire, je n'aurais peut-être 
pas ce collier. 

— Eh bien, quand vous ne l'auriez pas? 
Là-dessus la comtesse se mit en colère. 

— Vous en parlez bien à votre aise! s'écria- 
l-elle. Il n'y en a pas de plus beau à Paris. 

— Il n'y en a sans doute pas non plus de pro- 
venance plus honteuse. 

— Qu'est-ce que cela fait? Dès l'instant que je 
l'ai payé, et de... mon argent. 

Chose bizarre ! il y eut dans la façon dont elle 
accentua cet adjectif possessif je ne sais quoi de 
pareil à une hésitation de conscience. Je regardai 
madame de Chalis. Elle tenait les yeux baissés, 
mais les pommettes de ses joues se coloraient 
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légèrement. Ce fut pour moi un trait de lumière. 
Cependant la pensée qui me venait à l'esprit 
était si outrageante que je n'osais l'énoncer ; j'en 
avais la respiration comme coupée. 11 me fallut 
plus d'une minute pour me remettre. 

— Cela va peut-être vous gêner, lui dis-je, 
d'avoir pris sur vos revenus une si grosse 
somme? 

Sa rougeur s'accentua. 

— Je ne l'ai pas prise sur mes revenus, répon- 
dit-elle. 

— Ah ! 

— Oui. 

— Alors... c'est sur le capital!... le capital 
qu'a dû vous confier votre mari, que vous l'avez 
prise ? 

Ses tempes s'empourpraient. Elle hésita, puis 
elle dit : 

— Sans doute. 

— Que croyez-vous, repris-je d'un air indiffé- 
rent, que pensera votre mari de cette acquisi- 
tion ? 
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. Elle leva les yeux avec embarras. 

— Mais... fît-elle, je ne vois pas quMl ?oil 
indispensable de le lui dire. 

C'est alors que je sus à quel point je l'aimais 
encore. .Mon âme débordait. Je me jetai à ses 



genoux. 



— Je vous en supplie! m'écriai-je; au nom 
de tout ce que vous avez de plus cher ! au nom 
de vos enfants ! renvoyez ce collier. Perdez cent 
mille francs dessus, s'il le faut, mais ne le gardez 
pas. Il y a un abîme sous vos pieds. Il faudrnit 
être votre ennemi pour vous le cacher. 

Les larmes ruisselaient sur mon visage. Je lui 
serrais les mains. 

— Que supposez-vous donc?... me répondit- 
elle avec sa voix brève. 

Puis, repoussant mes mains, elle se leva. 
Elle était redevenue maîtresse d'elle-même. 
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LXXIII 

Mais moi, je voulais tout savoir. Je me mis à 
battre Paris le lendemain. Tous les lieux où 
affluent les nouvelles, où s'échangent les cancans 
du monde, les canards de la politique et les 
racontars des coulisses je les parcourus successi- 
vement. Partout je prêtai Toreille, Rien ne trans- 
pirait encore. Cependant, à neuf heures, étant 
allé rôder dans les couloirs de l'Opéra, j'entendis 
des chuchotements dans un groupe de jeunes 
gens que je connaissais. Je m'approcliai. On 
paraissait s'amuser beaucoup, on riait. Ma pré- 
sence ne gêna personne. On continua à parler 
devant moi. C'était du collier qu'on parlait. 

Et le collier maudit — après une minute d'at- 
tention, il me fut impossible de conserver le 
moindre doute à cet égard — c'était le prince 
qui l'avait payé ! 
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Et il l'avait payé de la manière la plus com- 
promettanle, avec un mandat tiré par lui sur 
la Banque de France. Vers deux heures, au mo- 
ment où les gens de bourse affluent dans les 
bureaux de cette grande banque, où plus de vingt 
personnes se croisent perpétuellement dans la 
cour et sous la porte, Florence, en grande 
toilette, belle à ravir, était majestueusement 
descendue de son coupé à quelques pas de cette 
porte; puis, faisant l'ignorante pour se donner 
un air intéressant, demandait au concierge, aux 
garçons de bureau qui se trouvaient sur son 
passage, à tous venanis enfin, où il lui fallait 
s'adresser « afin de recevoir la somme de cinq 
cent mille francs. » Une somme aussi forte ne 
se paye nulle part — même à la Banque de 
France, et surtout à une jolie femme — sans 
que s'ensuive un peu d'émoi. Les employés lor- 
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gnaient donc Florence pendant que le caissier 
comptait les liasses de billets qu'on allait lui re- 
mettre. L'un de ces employés, gentil garçon sur 
lequel en des temps moins prospères la « belle 
pieuvre » avait laissé tomber quelques regards 
de commisération, s'avança même pour lui ser- 
rer la main et la féliciter d'avoir fait la conquête 
du prince Titiane. 

— Ah ! mon Dieu I vous êtes dans l'erreur ! 
répondit Florence en affectant des airs de reine. 
D'abord il y a longtemps que la conquête est faite; 
ensuite la somme que je viens recevoir est le 
produit d'une affaire : c'est mon collier de perles 
que j'ai vendu. 

— Bon! reprit l'employé... Le prince est 
trop galant pour exiger la livraison de cette pa- 
rure. 

— Mais pas du tout ! je la lui ai livrée hier. 

— A qui donc veut-il la donner? 

— Ah !.. . voilà ! ' 

— Serait-ce un mystère? 

— Peut-être. 
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Le payeur interrompit cette conversation en 
appelant Florence pour lui remettre le montant 
du mandat souscrit à son profit. La pieuvre con- 
tinua ses airs en palpant le monceau de billets 
de banque. Elle affectait de ne pas les compter. 
Plus de trente personnes la regardaient, pendant 
qu'elle empilait ses cinq cents billets dans un pe- 
tit sac de voyage. Elle mit deux minutes à cette 
opération, puis salua, s'en alla, monta dans sa 
voilure et sfi fit conduire chez son agent de 
change. Là, nouvelle scène de comédie. Elle étail 
bien embarrassée de cet argent, ne savait qu'en 
faire. Lui donnait-on le conseil d'acheter des 
rentes? C'était peut-être un mauvais placement, 
car on lui avait dit « qu'on aurait la guerre. » 
Elle se décida pour des actions du chemin du 
Nord, a ayant beaucoup de confiance en M. de 
Rothschild. » Une heure plus tard la nouvelle 
courait tout Paris. 

Ce qu'on voulait savoir, ce qui mettait en fer- 
mentation toutes les têtes, c'était la destination 
du eoliior. Le prince Tiliane l'avait-il acheté pour 
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en faire une spéculation? La chose n'était pas 
admissible : le prince n'avait jamais songé qu'à 
faire parler de lui. Voulait-il le rendre à Flo- 
rence? c'était moins admissible encore ; si telle 
élaitson intention, pourquoi le lui prendre? Il 
n'avait dû faire l'acquisition de cette parure que 
pour la déposer aux pieds d'une femme. Mais 
quelle était celte heureuse femme? Voilà ce qu'on . 
se demandait à l'Opéra. L'un mettait en avant les 

s 

noms de quelques courtisanes bien connues, et 
cela égayait les autres. Il n'était pas, en effet, be- 
soin de cinq cent mille francs pour loucher le cœur 
de la plus vénale. Alors on se regardait en hochant 
la tête. On citait le mot attribué à la reine Marie- 
Antoinette. On disait : a II y a là-dessous quelque 
femme du monde. Ti liane ne dira rien peut- 
être; mais il est vaniteux, il laissera deviner les 
choses; et nous reconnaîtrons la heUe à son col- 
lier. » 

Les propos des jeunes gens continuaient sur ce 
Ion, quand la comtesse de Chalis, enveloppée du 
menton aux pieds dans un burnous en cachemire 
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^ de l'Inde à palmes d'or, traversa le couloir du 
premier étage, et se présenta devant sa loge. 
Chacun salua et s'effaça pour lui faire place. 
Mais moi, terrifié d'abord de ce qu'on venait de 
m'apprendre, en la voyant je n'eus plus qu'une 
préoccupation : celle de savoir si elle avait au 
cou son collier. Au moment donc où elle mettait 
le pied dans le petit salon qui précédait sa loge, 
je m'avançai rapidement, comme pour l'aider à 
se débarrasser de son burnous. Elle parut éton- 
née de cette prévenance, et plus surprise encore 
de ce que je fis quand, ayant soulevé le burnous 
et vu reluire sous son chignon Tagrafe de dia- 
mants qui soutenait le collier de perles, je lâchai 
le burnous, et, pressant le ressort de cette agrafe, 
tirai prestement à moi le collier. Personne na- 
vait rien vu de tout cela^ car nous étions tous 
deux dans le petit salon, assez obscur, et la porte 
de la loge avait été refermée ; mais elle se tourna 
vers moi avec dépit, en me disant 2 

— Êtesvous maladroit, ce soir! 

-^ Non, je ne suis pas maladroit^ lui répon- 
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dis-je avec Taccenl de la plus profonde tristesse. 
Je vous sauve du mépris public; voilà tout. Cha- 
cun ici sait que ce misérable prince a payé cette 
parure. On ne parle que de cela. On guette toutes 
les femmes alin d'apprendre quelle est celle assez 
avilie pour avoir accepté un cadeau pareil. Si je 
ne m'étais trouvé ici, vous étiez perdue ! 

La comtesse se mordait les lèvres. Elle re- 
poussa le collier que je lui présentais. Pendant 
que je le déposais dans une poche du burnous, 
elle se jeta sur le divan du petit salon avec co- 
lère. J'étais resté debout. Je m'appuyai contre la 
porte. 

— Eh bien, lit-elle tout à coup, pourquoi ne 
continuez-vous pas vos insolences? Vous voyez 
bien que je vous écoute. 

Je ne pensais qu'à la servir. Je lui dis com- 
ment j'étais parvenu à découvrir la vérité. 

-^Titiane me le payera ! s'écria-t-ellè. C'est 
hii qui m*a monté la tête. Je ne pouvais songer à 
acheter ce collier, j'ai déjà douze cent mille francs 
de dettes! 
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— Comment ! repris-je avec emporlemenl, 
vous possédez près d'un million de revenus, él 
vous trouvez moyen de vous endetter ! 

Elle ût : 

— Eh bien?... 

Puis elle me regarda avec mépris, comme si 
j'avais dit une énormilé. 

Cela m'irrita. Me voir trompé pour ce Titiane, 
d'ailleurs, me disposait déjà fort mal. 

— Rassurez-vous, lui dis-je. N'ayez aucune 
inquiétude pour vos dettes. Le prince est géné- 
reux,.. 

— Assez ! fit-elle e|i se levant. Vous prenez 
trop de privautés ! 

Et, passant devant moi, elle s'en alla s'as- 
seoir sur le devant de sa loge. Je la vis s'in- 
cliner plusieurs fois de suite pour répondre 
aux saints qu'on lui adressait de toutes parts. 
J'avais * encore tant de choses à lui dire que je 
ne pouvais me décider à la quitter. Je m'assis 
sur un tabouret, derrière elle ; mais elle alors, 
tournant la tête par-dessus l'épaule, et avec une 
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expression de regard glaciale, me dit ces simples 
mots : 
— Vous me gênez. 

Je m'en allai. 



LXXV 

Je nie sentais jugé et condamné. Mais combien 
je m'attendais peu à la férocité qui devait prési- 
der à mon exécution I Ce fut la chose la plus fu- 
tile qui amena la catastrophe. Le lendelnain, à 
déjeuner, la comtesse décida que le temps était 
lïoid — elle n'en savait rien, il ne Tétait pas 
— et qu'il ne fallait pas faire sortir les enfanis. 
Elle sortit elle-même peu après, dans sa voiture. 
Le soleil s'élant montré dans l'après-midi, les 
enfants me prièrent de les mener faire un tour 
de promenade. N'y voyant pas d'inconvénients, 
je les conduisis au parc Monceaux. Ils jouèrent 
pendant deux heures et ne prirent pas de mal. 

10 
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Quand nous rentrâmes, madame de Chalis élail 
dans son salon avec quatre personnes, quatre 
hommes. Les enfants allèrent l'embrasser. J^é- 
tais monlc chez moi. Un valet de pied vint me 
dire que la comtesse désirait me parler. Jo redes- 
cendis. Dès que je fus au seuil du salon je devi- 
nai, à l'expression de son regard, qu'elle allait 
me porter un coup terrible. Elle avait étendu la 
main, en m'apercevant, comme pour me donner 
à entendre qu'il était inutile que j'entrasse. Je 
demeurai donc sur le seuil. Alors, devant ces 
hommes silencieux qui paraissaient souffrir de 
ma situation, devant ces enfants frappés de sur- 
prise, elle me dit « qu'elle m'avait prié de ne 
pas faire sortir les enfants, qu'elle était leur mère, 
que c'était à elle, à elle seule, de déterminer 
l'emploi de leur temps, que je n'aurais pas dû 
Poublier, et qu'il ne fallait plus que cela fût...» 
Tout cela était débité sur ce ton imper tinemment 
tranquille^ doux et poli, qui est la forme particu- 
lière de la grossièreté des gens du monde. Les 
enfants, consternés, s'empressèrent de dire que 
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c'étaient eux qui m'avaient tourmente pour les 
faire sortir, et qu'il ne fallait pas me gronder. 
Elle leur imposa silence et recommença les 
mêmes phrases, me regardant toujours du même 
air faux. Je trouvai la force d'objecter que « les 
enfants s' ennuyant à la maison et que le temps 
s'étant adouci, je n'avais pas cru qu'il pût y 
avoir d'inconvénients à leur faire prendre un 
peu d'exercice; qu'au surplus il n'en n'était ré- 
sulté aucun mal pour eux. » Ce fut à voix basse, 
en tremblant, et toujours debout sur le seuil que 
j'articulai ces paroles. Elle me répondit, avec la 
même tranquillité c< qu'il y avait beaucoup de 
mal à ce que les instructions qu'elle avait données 
ne fussent pas exécutées, et que, dorénavant, elle 
désirait que cela n'arrivât plus, parce qu'elle 
n'aimait pas se voir obligée de faire des obser- 
vations pénibles pour elle. » 

Pénibles pour elle ! . . . J'allais ouvrir les lèvres; 
mais alors, levant les yeux vers la porte placée 
derrière moi, elle sembla me dire : c< Vous pou- 



1 

! 
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vez VOUS retirer. » C'est ce que je fis, écrasé par 
l'humiliation que j'avais subie devant ceshommes. 
Mais quand je me trouvai chez moi, la douleur 
que je ressentais se fit jour par des cris et des 
larmes. Je me jetai sur mon lit; je sanglotais 
comme une mère qui aurait été outragée par son 
enfant. Elle que j'avais si éperdument aimée! 
que je chérissais tant encore, me traiter ainsi ! 
Et à quelle occasion ! Au moment où je venais de 
lui rendre un si grand service ! Je me roulais sur 
mon lit, déchirant mes draps, épuisant en pué- 
riles violences tout ce qu'il y avait en moi de 
honte et de désespoir. Un domestique vint m'an- 
noncer que le dîner était servi. Je le chargeai de 
mes excuses pour sa maîtresse : « J'avais la fièvre 
et ne pouvais me mettre à table. » Elle dut être 
ravie de ce prétexte, car il annonçait une rup- 
ture. Les enfants montèrent après le dîner. Les 
pauvres petits êtres comprenaient que je devais 
souffrir, et par leur faute. Ils venaient essayer 
de me consoler. J'étais alors plus calme et repas- 
sais dans mon esprit les événements qui avaient 
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créé ma situalîoh déplorable. Je raltribuaîs en 
grande partie au prince Titiane. Il ne m'était plus 
possible de douter qu'il fût redevenu l'amant de 
la comtesse. Je me rappellai mille détails an- 
nonçant une secrète intelligence entre lui et elle. 
Tout cela m'enflammait. Les enfants m'ayant 
embrassé avec ces jolies petites démonstrations 
affectueuses qui sont le propre de leur âge, s'é- 
taient retirés ""pour aller dormir. Je continuai à 
m'exciter, et enfin, pour la première fois, j'en- 
visageai froidement l'idée d'une séparation éter- 
neller. Mais m'en aller piteusement, sans soulager 
moncœur, celaneme paraissait pas possible. J'étais 
encore bien naïf! il me fallait c< une explication. » 
Pensant que madame de Chalis me la refuserait 
si je la sollicitais, je résolus de la lui imposer. 
Je voulais qu'elle eût lieu le soir même. Je me 
décidai à attendre que ses hôtes fussent partis. 
Les fenêtres de mon petit appartement donnaient 
sur la cour, dans un corps de logis formant re- 
tour sur celui où se trouvait le salon. Je voyais 
donc les fenêtres de ce salon toutes éclairées. 

4«. 
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Vers minuit, après avoir entendu plusieurs fois 
de suite le bruit de la porte cochère retombant 
derrière les personnes qui sortaient, je descendis. 
Quand je fus arrivé au premier étage, en me 
penchant par-dessus la rampe, je vis les deux va- 
lets de pied sommeillant à demi sur la banquette 
du vestibule situé au i^ez-de-chaiissée. L'anti- 
chambre qui précédait les appartements du pre- 
mier étage était vide. Cependant, en ouvrant la 
porte du boudoir, je fus très-étonné de rencon- 
trer dans cette pièce la femme de chambre de la 
comtesse. Elle avait la main appuyée sur Tune 
des portes du salon, paraissait écouter ce qui se 
passait de l'autre côté de cette porte, et son visage 
comme ses gestes exprimaient une inquiétude 
extraordinaire. Cette fille, Allemande d'origine, 
et qui portait le nom de Gretchen, avait su se 
faire respecter de tous à Thôtel par une conduite 
exemplaire. Elle était instruite, très-discrète, et 
portait à ses maîtres un véritable attachement. 
Chaque soir, d'habitude, elle se tenait dans la 
lingerie, située de l'autre coté de l'ajitichambre, 
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en attendant le moment de mettre au lit sa maî- 
tresse. Comment donc pouvait-il se faire que je 
la rencontrasse dans le boudoir, et que se passait- 
il, qu'elle paraissait si inquiète? Elle fit un petit 
cri en m'apercevant, puis se sauva sur la pointe 
des pieds, sans me dire un mot. Cela se fit en si 
peu de temps que je n'eus pas le loisir de l'inter- 
roger. D'autres choses, au surplus, maîtrisaient 
mon attention. En approchant de la porte du sa- 
lon, il me semblait entendre un bruit de pas, de 
gémissements étouffés. Aussitôt je tournai le bou- 
ton de cette porte. 

Quel spectacle s'offrit à mes yeux ! . 

La comtesse était seule avec le prince Titiane, 
et le prince Titiane... la battait. 

Il la battait en charretier. Il ne voulait pas 
seulement Thumilier, il voulait lui faire du mal. 
Elle était surprise, révoltée, effrayée. Elle n'osait 
crier, de peur du scandale. Que s'était-il passé 
entre eux? Je l'ignore; je suppose cependant 
que l'affaire du collier était la cause de cette 
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affreuse scène. Lorsque j'entrai dans le salon, 
madame de Chalis était renversée sur un canapé, 
les lèvres en sang, les. cheveux défaits ; le haut de 
son corsage était déchiré. Le prince vacillait 
comme un homme ivre. 

Je m'élançai entre eux. La comtesse se dressa 
toute droite en me reconnaissant, et fit un geste 
de fureur. D'un revers j'avais envoyé le prince à 
dix pas. Pour elle, je la saisis entre mes bras. 
J'étais éperdu de colère, de douleur, de honte, 
de pitié ; mais elle se dégagea de mes bras, et 
soudain, me montrant la porte, elle s'écria : 

— Sortez ! 

Je demeurais stupide de surprise. 

— Comment! lui dis-je, quand ce misérable 
vous frappe!... 

Elle me dit le mot de Molière : 

— c< Si je veux qu'il me frappe, moi ! » 

Oh! alors, ce que j'éprouvai, ce fut du dégoût. 
Je ne trouvais rien à répondre. M'avpir vu pré- 
férer ce diminutif d'homme, ce monstre qui s'é- 
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tait alors fondu, évanoui, que je cherchais en 
vain derrière et sous les meubles, c'était assez ! 
Mais dans un tel moment, entendre cela!... tout 
en moi protestait, se révoltait. 

— Sortez ! mais sortez donc ! s'écriait-elle. 

Elle y mettait de la pudeur. 
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Le lendemain,. dès le matin, comme j'étais 
occupe à renfermer le peu d'effets que je possé- 
dais dstns une malle, les enfants entrèrent dans 
ma chambre, me demandant si nous n'allions 
pas bientôt travailler. 

— Hélas! leur répondis-je, mespauves enfants, 
nous ne travaillerons plus jamais ensemble. Je 
quitte la maison. Vous me voyez pour la dernière 
fois. 

A ces mots ils fondirent en larmes. 

— Pourquoi donc vous en allez-vous? me 
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dit Je plus jeune. Est-ce que vous n'étiez pas 
œntent denous? 

Je les pris tous deux dans mes bras, et, en 
pleurant comme eux, je les serrai contre mon 
cœur. 

— Si ! j'ai toujours été content de vous, et je 
vous aime comme si vous étiez mes propres fils. 
Vous êtes les deux meilleures, les plus gentilles . 
créatures qui existent. 

Alors l'aîné, se pendant à mon cou : 

— Pourquoi donc partez-vous, si vous nous 
aimez? Il ne faut pas partir. Mon frère et moi, 
nous ne le voulons pas. Vous ne partirez pas. 

L'adorable tyran m'étreignait de ses petits 
bras avec une force terrible. 

— Qu'allons-nous devenir sans vous? médit 
le plus jeune. 

— Vous avez votre mère... 

Le silence qui suivit ses paroles eut quelque 
chose de saisissant. 
Je repris : 

— Vous avez aussi votre père, voire père, qui, 
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bientôt, pourra revenir et ne vous quittera plus, 
jamais, jamais. 

— Ça ne fait rien, dirent-ils ensemble ; nous 
ne voulons pas que vous partiez. 

Je les avais remis à terre et je continuais à faire 
ma malle, lorsque je m'aperçus que Faîne avait 
disparu . 

— Où donc est voire frère? demandai-je au 
plus jeune. 

Le pauvre petit m'aidait en pleurant. Il m'ap- 
portait mes brosses, mes pantoufles. 

— Il est allé prévenir maman que vous vou- 
liez partir. Elle saura bien vous en empêcher. 

Hélas ! . . . 

Presque aussitôt Gretchen entra. Elle tenait 
l'aine par la main. Elle aussi m'adressa la 
cruelle question : 

— Quoi ! monsieur, vous parlez!... Ah! quel 
malheur que vous partiez 1 

Elle savait bien^ elle, pourquoi j*i quittais la 
maison. Elle ajouta : 

— Que dira madame? 
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— Son enfant ne Ta donc pas vue? 

— Non. Elle a défendu qu'on la réveillât. 

— Croyez-le bien : elle se consolera, Gretchen. 

— Tout cela, reprit-elle à demi-voix, c'est la 
faute de ce maudit prince. 

Je la regardai. Elle avait le visage enflammé 
de colère. Je pris mes deux élèves par la main et 
les conduisis dans leur chambre. 
! — Je vous promets, leur dis-je, de vous em- 
brasser avant départir; mais il faut que vous me 
laissiez seul avec Gretchen . 

Gretchen, comme on va le voir, avait devine 
bien des choses. 

— Que savez-vous mon enfant? lui dis-je* 

— Hélas! monsieur, je ne sais rien! si ce 
n'est que madame est ensorcelée par M. Ti- 
tiane. 

— Que peut-elle donc trouver en lui ? 

— Que sais-je!... Gommeil lui faut de nou- 
velles distractions chaque jour, et des distrac- 
tions plus... comment vous dire?... plus... nou- 
velles, le prince arrive, il se met l'imagination à 
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la torture, et... Ah! reprit-elle avec douleur, 
vous n'avez pas su vous y prendre avec madame ! 
ni M. le comte non plus. • 

— Croyez-vous donc qu'elle revoie le prince, 
après l'ignoble scène d'hier soir? 

— Sans doute. 

— Pourquoi? 

Gretchen reprit avec honte : 

— Ce n'est pas la première fois. 

Je ne pus retenir un geste d'horreur. 

— Ainsi, lui dis-je, selon vous, c'était donc 
comme cela qu'il fallait s'y prendre? 

— Que voulez-vous! fit-elle, M. le comte et 
vous, vous n'étiez jamais occupés que de choses 
sérieuses. Cela ne la distrayait guère. Tandis que 
•lui... d'abord, je crois qu'elle a peur de lui, et 

puis ensuite... 

— Achevez donc ! 

— Eh bien, le prince la fait rire. 

Je sentais le frisson me courir dans le dos. 
Je me remis à entasser mon linge dans ma 
malle avec l'aotivité d'un homme qui pense ne 

17 
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pouvoir se dérober jamais assez lot à un spectacle 
qui lui répugne. 

— Que deviendront ces pauvres enfants? dit 
soudain Gretchen. 

Je levai les deux mains au ciel. 
Elle reprit : 

— Si vous préveniez M. le comte de votre de- 
part, sans lui en confier le motif? 

— Tout le monde peut faire cela. Moi je ne le 
puis pas. Voyez-vous bien, Gretchen, il ne faut 
pas se faire d'illusions à cet égard : j'ai commis 
une mauvaise action en prenant la femme d'un 
autre. Ma punition, c'est que du mal ne peut 
résulter aucun bien. 

— Comme vous dites cela, monsieur! fit 
Gretchen. 

— Je le dis avec larmes, jç le dis comme un 
homme qui passera sa vie à déplorer sa faute 
irréparable. J'étais jeune, et le monde exerçait 
sur moi toutes ses séductions. Oui ne rêve, à 
vingt ans, d'avoir une femme mariée pour maî- 
tresse? C'est si flatteur! ... et si commode !.. La 
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seule chose à laquelle on ne songe pas, c'est qu'il 
faut expier la possession d'une telle femme par 
toute sorte de honteuses manœuvres. Il faut 
mentir, il faut trahir, il faut... voler. Ahl tant 
pis, c'est le motl je ne le marchande pas! Et 
quand on a l'âme propre et qu'on a fait cela, on 
en arrive où vous me voyez, ma pauvre enfant : 
au mépris de soi-même. 

L'Allemande me serrait les mains. 

— Vous l'aimez encore cependant ! 

— C'est le comble du châtiment ! 

— Et vous allez partir ! 

— Que feriez-vous à ma place? 

• — A votre place, j'enlèverais les deux garçons 
et je les conduirais à M. le comte. 

- — Mais, malheureuse enfant, ce serait tout 
lui dire. 

— Ah! si je Posais, moi! 

-^- Ne le faites pas, Gretchcn, nel'essayez môme 
pas. Je vous empêcherais de le faire* 

— Alors, que me conseillez-vous? 
Silence. 
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— Ne me direz- vous rien, monsieur? Je ne 
suis qu'une pauvre fille qui a la crainte de Dieu 
devant les yeux et qui voudrait servir ces deux 
enfants sans faire de peine à ses maîtres. 

— Et moi, je suis un homme qui n'a même 
pas le droit d'aimer ces enfants. Un homme qui 
ne peut pas servir ces enfants ! car leur mère 
doit m'êtrc sacrée, et je ne le pourrais sans flé- 
trir leur mère. 



LXXVII 

Je n'eus pas le courage de tenir ma promesse. 
Je craignais de faiblir si je revoyais mes élèves. 
Leur chagrin, encore plus que leurs caresses, 
me faisait peur. J'avais le cœur brisé en songeant 
à la destinée qui les attendait. Je partis sur la 
pointe des pieds, après avoir prié Gretchen de 
m'envoyer ma malle au Grand Hôtel^ où je 
comptais demeurer au moins deux jours. J'avais 
Ibnnc le puéril dessein de me venger de la cora- 



ou LES MŒURS DU JOUR. 203 

tesse en lui rendant un dernier service. Con- 
vaincu que le prince Tiliane voulait se procurer 
rinfâme plaisir de la perdre, je m'étais décidé à 
l'appeler en duel pour le tuer — s'il se pouvait. 
Effroyable désarroi où les passions nous précipi- 
tent! Le croira-t-on? J'avais toujours condamné 
le duel comme un usage stupide et barbare, et 
voilà que je m'empressais d'y recourir à la pre- 
mière occasion qui se présentait. Autre folie! 
j'avais gardé quelques.préjugés de mon éducation 
universitaire. Sans croire à la justice des choses 
humaines, — elle n'existe, hélas! nulle part! — 
j'étais persuadé qu'à défaut de la Providence, 
une certaine logique les gouvernait. Il ne se 
pouvait pas, dans ma pensée, que le prince ne fût 
pas châtié du mal qu'il avait fait. De là à la con- 
viction que je le tuerais il n'y avait qu'un pas à 
faire. Aussi, bieu loin de ressentir une crainte, 
même instinctive, à l'idée de la rencontre que je 
préméditais, toutes mes préoccupations se por- 
taient sur ses suites probables : arrestation, pro- 
cès, nécessité d'avouer la cause du duel. Pour 



'294 IX COMTESSE DE GHALIS 

rien au monde je ne voulais confesser cette cause. 
Cela rendait ma situation très-délicate à l'égard 
des témoins dontje ne pouvais me passer. Comme 
je me demandais quels seraient ces témoins, je 
rencontrai sur la place du Nouvel-Opéra deux 
jeunes gens que j'avais connus autrefois à mon 
cercle. C'étaient deux bonsenfanls.de cette es- 
pèce que M, Veuillot baptisa du nom de bouk" 
vardiers. 

— Je vous chercliais, jeur dis-je, pour vous 
demander un service. Il est un homme à qui je 
ne saurais rien reprocher, mais dont la vue pro- 
duit sur moi l'effet d'un cauchemar. C'est le 
prince Titiane. Je le déteste sans savoir pourquoi. 
Son air, ses façons de parler, de regarder 
les gens, me paraissent autant d'insultes. C'est 
absurde sans doute, mais je n'y puis rien. Et je 
me sens très-malheureux de le rencontrer pres- 
que chaque jour. Il faut donc que cela finisse: 
qu'il consente à quitter Paris tout de suite et 
à n'y jamais revenir. Voulez-vous le lui de- 
mander? Si, comme je le suppose, il trouve 
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ma prière par trop insolite, proposez-lui de se 
couper la gorge avec moi. Ce me sera toujours 
une satisfaction, et vous m'aurez fait un très- 
grand plaisir. 

Mes deux boulevardiers n'étaient pas Parisiens 
pour rien. Ils comprirent tout de suite que sous 
la fable ridicule que je leur débitais devait se ca- 
cher « quelque gros mystère. » Mais avec une 
discrétion dont je leur saurai toujours gré, ils ne 
firent pas les étonnés, ne sourirent même pas, et 
se mirent de suite en campagne. Une heure plus 
tard ils vinrent me retrouver au Grand Hôtel et 
me rendirent compte du résultat de leur mission. 
Le prince s'était montré à la hauteur des événe- 
ments. Il avait parfaitement compris a l'affaire». 
Il m'attendait chezlui, dans son jardin. Je n'avais 
qu'à venir, et... j'y vins... 

Mais il paraît que j'avais fait quelque faux cal- 
cul dans mon appréciation de la logique qui gou- 
verné les choses humaines, car au moment où, le 
fer en main, je me disais : « Je vais le tuer ! je le 
tue ! » le maudit prince fit un écart, puis, se glis- 
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sanl comme une vipère sous mon bras tendu, me 
traversa le haut du corps de part en part. 



LXXVIII 

Je ne me rapi)elle presque rien de ce qui se 
passa pendant la semaine qui suivit mon duel. 
Mes témoins m'avaient fait transporter au Grand 
Hôtel. Ils venaient me voir chaque jour. Une 
vieille femme me gardait. Le médecin qui me 
soignait ne manifestait que peu d'inquiétude. U 
ne cessait de me répéter que ma blessure, quoique 
grave, ne lui paraissait pas offrir de danger, 
qu'aucun organe essentiel à la vie n'était attaqué, 
mais que j'avais besoin de grands ménagements 
et qu'il fallait surtout ne pas parler. Le dixième 
jour je pouvais déjà rester assis sur mon lit. Ma 
garde, ce jour-là, m'ayant demandé la permis- 
sion de s'absenter pendant quelques heures, j'é- 
tais demeuré seul et je méditais douloureusement 
sur ma mésaventure, quand ma porte s'ouvrit, 
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et Gretchen parut sur le seuil. Voyant qu'il n'y 
avait personne auprès de moi, elle se retourna, 
et une femme vêtue de noir et voilée se montra 
derrière elle. Cette femme s'avança, puis tout à 
coup elle fît un si^ne, et Grelchen se retira dans le 
corridor en fermant la porte. Alors, d'un geste 
brusque, la femme souleva son voile, puis en 
pleurant elle se précipita sur moi. Je reconnus 
madame de Chalis. 

Elle ne me laissa même pas le temps d'arficu- 
1er une syllabe. Elle m'avait jeté les bras au cou 
et elle m'étreignait doucement : 

— Ne dites rien! murmurait-elle d'une voix 
fendre; Ce que vous pourriez dire de plus cruel 
ne serait rien auprès de ce que je me reproche 
depuis une heure. Ce n'est que ce matin que j'ai 
appris cet horrible duel. Vos témoins avaient 
fait en sorte que les journaux n'en parlassent pas. 
Mais Titiane n'a pu retenir sa langue. Ah! quel 
coup ! quelle douleur ! quels remords ! Du sang 
pour moi! votre vie exposée à cause de moi! Et 
moi, je m'étais montrée atroce envers vous. Par- 

17. 



298 LA COMTESSE DE CHALIS 

donnez-moi, je vous en supplie! Je me fais hor- 
reur à moi-même ! 

A deux genoux, par terre, elle sanglotait, la 
face cachée dans mes draps. Et moi j'avais la 
jnain plongée dans ses cheveux. Je ne trouvais 
rien à répondre. 

Elle se releva tout à coup, et regardant tout au- 
tour d'elle. 

— Êtes-vous bien ici, au moins? Ne vous 
manque- t-il rien? Qui vous soigne?... Hélas! 
pauvre garçon, vous ne possédez rien !... 

— Si ! lui dis-je. Il me reste deux mille francs 
de la vente de mon mobilier. . . 

— Mais cette blessure, où en est-elle? 

— Elle se cicatrise. J'espère pouvoir sortir 
dans un mois. 

Elle avait enlevé ses gants. Elle me mit la* 
main sur la bouche. 

— Ne parlez pas. On nous a dit en bas qu'il 
vous était défendu de parler. 

Et comme j'écartais sa main, elle se rejeta sur 
moi avec un doux emportement : 
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— Mais tais-toi donc! s'écriait-plle. Je t'aime! . . . 
je n'ai jamais aimé que toi ! ... Je sais tout ce que 
lu peux dire... c'est inutile! ... Tais-toi! 

Je parvins cependant à lui faire comprendre 
que mon état n'était pas assez grave pour m' em- 
pêcher de prononcer quelques mots à demi-voix. 
Elle s'élait assise tout contre mon lit, me tenant 
la main et me regardant avec tendresse. 

— A quoi bon me tromper encore? lui de- 
mandai-je. Pourquoi me dire que vous m'aimez? 
Ce n'est que de la pitié que je vous inspire. Le 
prince... 

Elle m'interrompit avec violence, 

— Est-ce qu'il existe, ce Titiane ! Est-ce que 
c'est un homme, cela! C'est un pastiche d'homme! 
un bouffon qu'on peut recevoir pour s'en amu- 
ser. . . 

Je lui dis, avec amertume : 

— Un bouffon I vous l'avez aimé ! 

— Aimé? jamais!- fit-elle. 

■ 

Je repris : 

— Un bouffon qui vous a frappée ! 
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— Pour cela, c'est ma faute ! Je lui avais jeté 
son collier à la figure, 

— Mais pourquoi le receviez- vous? 

— Il me montrait tant d'attachement ! . . . Ah ! 
il est bien puni en ce moment! Tout à Iheure 
il pleurait, se traînait à mes pieds. Il parlait de 
se tuerl Qu'il se tuel... Votre sang versé I... je 
l'ai chassé ! 

— Vous lui avez déjà pardonné une fois. 

— Il ne vous avait pas blessé. 

— Et vous avez fait plus que de lui pardon- 



ner, vous... 



Elle me mit de nouveau la main sur la bouche. 

— Ne me parlez donc pas de lui, dit-elle en 
pleurant. 

Puis, essuyant ses yeux avec un geste de colère: 

— Quand je vous dis que je Texècre ! 
Tout cela me troublait ; je lui dis ; 

— Ainsi, vous ne le verrez plus? 

— Jam<iis ! . . . J'en ai assez d'ailleurs de cette 
existance abrutissante! Si vous saviez que de 
reproches je me fais! comme je me méprise et 
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me déleste ! Comme ils sont vides, ces plaisirs ! 
Quel néant! toujours la même chose!... Ah! 
quand je pense que j'avais tout ce qu'il fallait 
pour être heureuse! Quels bons conseils vous me 
donniez ! Et j'en ai si peu profité ! Ingrate que 
j'étais ! je vous en voulais de ces conseils! 

Que répondre? Tout cela était si cruellement 
senti, si imprévu! Cependant j'avais pris une 
résolution, et il me fallait l'accomplir. 

— Je vous pardonne tout, lui dis-je. A votre 
tour, pardonnez-moi ce qu'il y eut souvent d'a- 
mer dans mes reproches. Je n'eus jamais d'autre 
souci que celui de votre bonheur. Hélas ! nous 
ne pouvions être heureux ensemble ! Il y a entre 
nous une pensée qui souille toutes choses. Votre 
mari est un remords pour moi. Il doit en être 
un pour vous-même. Voilà que je me mets encore 
à prêcher, direz- vous? Pardonnez-moi. J'ai vu la 
mort de près. Ce doit être affreux de mourir avec 
une conscience bourrelée ! Ce que nous avons fait, 
tous les hommes le font, il est vrai, et que de 
femmes !.. trop de femmes ! . . . Cela ne saurait 
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être une excuse. Croyez-le bien, je vous donne en 
ce moment la plus grande preuve d'affection que 
je puisse vous donner, car je vous aime encore, 
je vous aime comme au premier jour, et, devant 
la douleur que vous me montrez, c'est une chose 
cruelle que de parler de séparation. Votre in- 
térêt m'y force. Tout nous sépare : votre mari, 
nos consciences. Nous ne pouvons supprimer ce 
qui a été. Tâchons de le racheter. Qu'une chose 
élevée demeure entre nous ! . . . Il est beau de se 
vaincre... Que ne l'avons-nous fait plus tôt!.,. 
Je m'évanouis. L'effort que j'avais fait pour 
parler venait de rouvrir ma blessure. Ma poitrine 
était inondée de sang quand je rpuvris les yeux. 
La comtesse et Gretchen essayaient d'arrêter ce 
sang avec leurs mouchoirs. Je leur montrai de 
quelle manière il fallait s'y prendre pour tam- 
ponner la plaie et la bander. Quand ce fut fait, 
pendant que Gretchen me bassinait les tempes 
avec du vinaigre, madame de Chalis regardait 
ses mains avec épouvante. Ses belles mains étaient 
littéralement teintes de sang jusqu'aux poignets. 
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Le médecin survint inopinément pendant qu'elle 
les lavait. C'était l'heure de sa visite. Je fis un 
cri en le voyant. Mais madame deChalis, quoi- 
qu'il fût connu d'elle, ne détourna même pas le 
visage. Le docteur, stupéfait d'abord, prit les 
choses en homme du monde. 11 salua vaguement, 
comme si c'était la première fois qu'il se trouvât 
en présence de la comtesse, puis s'avança vers 
moi et me donna ses soins. Quand il sortit, ma- 
dame de Chalis s'entretint un moment avec lui 
dans le corridor. Elle rentra, dit quelques mots 
en allemand à Gretchen, puis elle m'embrassa 
longuement et partit enfin. 



LXXIX 

Gretchen demeura près de moi jusqu'au soir, 
et je la revis tous les jours. 

- — Madame la comtesse ne vient pas, me di- 
sait-elle, parce que le médecin pense que sa vue 
vous ferait du mal. 
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— Que fait-elle? 

— Elle pleure. 

— Qui voit-elle? 

— Personne. 

— Le prince?... 

— Il est venu deux fois ; on ne Ta pas 
reçu. 

La peisistance de mon adversaire m'inquié- 
tait. Chaque jour j'adressais à Gretchen les mêmes 
questions. Elle me faisait invariablement les 
mêmes réponses. 

Cependant j'étais en pleine voie de guérison. 
Le vingtième jour je pus me promener à travers 
ma chambre. Madame de Chalis revint ce jour-là. 
Je la trouvai pâlie, affreusement triste. Elle me 
serrait les mains, les baisait avec une ferveur en- 
fantine, soupirait. 

— Il ne faut plus venir, lui dis-je. Vous pour- 
riez être rencontrée. Cet hôtel est un lieu public 
que plus de mille personnes traversent chaque 
jour. Pourquoi vous compromettre? et surtout 
au moment où nous allons être séparés? 



ou LES MŒURS DU JOUR. 50j 

« 

— Laissez-moi jouir en paix d'un reste de 
bonheur, me répondit-elle. 

Peu après elle reprit : 

— Vous avez l'intention de retourner auprès 
de votre père, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et moi, que me conseillez-vous de faire? 

— Je vous conseille de rejoindre votre mari 
avec vos enfants. Si, désormais, le comte et vous, 
vous ne pouvez plus être que des étrangers l'un 
pour l'autre, rien au monde ne vous empêche de 
vous soumettre aux convenances, en résidant 
toujours sous le même toit. Ce qui prime toutes 
choses à mes yeux^ ce qui doit tout primer aux 
vôtres, c'est l'intérêt de vos enfants. Votre sauve- 
garde est en eux. Si vous li'êtes pas convaincue 
de cette vérité, quelque jour, ce misérable prince 
que vous détestez maintenant, vous lui pardon- 
rez peut-être encore. Il vous perdra. Cet homme 
veut vous perdrel il est votre mauvais génie! 

— Oh! me perdre!... fît-elle avec un air de 
défi, cela serait possible si j'étais une petite bour- 
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geoise!... Mais, dans ma position... on nous 
pardonne tout, à nous autres... 

Elle s'était levée, disant cela, avait mis son 
chapeau 9 et se disposait à partir. 

— Quand irez-vous retrouver le comle? lui 
dis-je. 

— Quand vous serez tout à fait guéri. 
Nous étions tous deux sur le seuiK Elle s'était 

retournée pour me tendrje la main . Tout à coup 
elle me regarda... 

Et alors, refermant violemment la porte, elle 
se jeta contre mon cœur, avec un désespoir fa- 
rouche : 

— Tu ne comprends donc pas? je ne peux 
pas te quitter! me dit-elle. Ma seule sauvegarde.,, 
c'est toi ! 



LXXX 

Je revis chaque jour la comtesse pendant une 
semaine , et chaque jour — plus étroitement 
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réengagé que jamais — je rinlerrogeai, je la 
suppliai de parler; elle ne me dit rien. Elle 
semblait avoir dans Tâme quelque chose d'horri- 
ble que ma présence seule pouvait atténuer. Elle 
passait la plus grande partie de son temps au- 
près de moi. Elle ne savait comment me quitter. 
L'idée de se retrouver chez elle lui faisait peur. 
Je lui proposai de reprendre mes fonctions au- 
près de ses enfants. Elle me répondit que « rien 
ne pressait, qu'elle verrait plus tard. » Je lui - 
demandai quelles étaient ses intentions au c< su- 
jet de son mari. » Elle se contenta de hausser les 
épaules. Nous vivions tous deux dans un état d'ir- 
résolutioii et de combat intérieur dont il me se- 
rait impossible de rendre compte. J'ignorais de la 
manière la plus absolue, aussi bien ce qu'elle 
voulait faire de moi que d'elle-même. Un jour 
son départ était décidé : Gretchen m'annonçait 
qu'on faisait les malles à l'hôtel et que le cour- 
rier avait reçu l'ordre de se tenir prêt ; alors je 
me fortifiais de nouveau dans ma résolution et je 
faisais, de mon côté, mes derniers préparatifs. 
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Le lendemain tout était changé : la comtesse 
avait fait rentrer ses fourgons sous la remise, et 
Gretchen soupirait avec tristesse. Quand je pres- 
sais par trop madame de Chalis de me dire «ce 
qu'il y avait, » elle se mettait parfois à pâlir, 
parfois aussi elle me regardait avec un mauvais 
sourire. Si je parlais du prince, elle s'irritait. 
Mais elle ne confessait rien, et Gretchen, à qui 
elle avait fait la leçon sans doute, était aussi 
muette qu'elle-même. 

Cet état d'indécision, qui nous faisait ressem- 
bler tous deux à de malheureux naufragés que 
rOcéan ballotte au caprice de ses vagues sur une 
barque sans gouvernail, ne pouvait cependant 
durer toujours. Je remarquai que, plus j'appro- 
chais de la guérison, plus madame de Chalis re- 
prenait possession d'elle-même. On aurait ditque 
sa soumission et sa tendresse étaient en raison 
directe de la gravité de mon élat. En même 
Gretchen, qui continuait à venir s'informer de 
mes nouvelles, devenait de plus en plus triste, et 
il aurait fallu que je fusse aveugle pour ne pas 
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remarquer les regards de mépris que l'honnête 
servante attachait à la dérobée sur sa maîtresse. 
Évidemment il se passait quelque chose, et quel- 
que chose de t rès-grave . 

Voici comment je découvris ce qui se pas- 
sait : 

La première fois que le médecin me permit 
de sortir, ne sachant où aller, après avoir été 
faire une visite à mes témoins, j'eus l'idée de re- 
voir encore une fois aie beau mande, » et je dis au 
cocher qui me conduisait de me mener au bois 
de Boulogne. Quoique le mois de novembre tirât 
à sa fin, le temps était doux et clair, et de nom- 
breuses voitures circulaient dans l'allée du Lac. 
Fatigue de rouler au pas au milieu de toutes ces 
voitures, je mis pied à terre à cette place où s'é- 
lève, sur une butte artificielle, un abri pour les 
cavaliers, espèce dé pavillon ouvert de toutes 
parts. Delà, m'étant assis sur le gazon, je voyais 
passer devant moi la cohuebariolée des véhicules. 
Je prenais, je Tavouc, une sorte de plaisir mécani- 
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que à regarder ce défilé, quand une calèche décou- 
verte et fort correctement tenue arriva à mes pieds, 
avec ses deux laquais poudrés, ses chevaux impa- 
tients et sa caisse évasée peinte en bleu de mer. 
Une femme se tenait à demi renversée au fond 
de cette calèche, el quoiqu'il n'y eût rien que de 
bienséant dans sa contenance et dans son cos- 
tume, on sentait cependant à je ne sais quoi d'in- 
saisissable, que cette femme n'était point c< une 
honnête femme. » Tous les passants la regar- 
daient et personne ne la saluait. 

— Ah ! voici la belle Florence ! dit une voix 
auprès de moi. 

Il suffit de ce nom pour éveiller ma curiosité. 
Les détails que le prince Titiane m'avait donnés 
sur la rencontre de madame de Chalis et de Flo- 
rence étaient encore présents à ma mémoire. 
Malgré la répulsion que m'inspirait le souvenir 
d'une telle rencontre, je voulus •voir si l'enthou- 
siasme de la comtesse pour la courtisane était 
justifié. Il me faut convenir ici qu'il serait diffi^ 
cile de rencontrer une femme plus étrangement 



ou LES MŒURS DU JOUR. 311 

— j'allais dire plus mystérieusement — belle que 
cette Florence. Une taille admirable, im main- 
tien élégant qui rappelait celui de Rachel, une 
peau mate qu'éclairaient deux yeux noirs — de 
ces yeux éclatants qui, selon l'expression pitto- 
resque des Espagnols, « vous font tout le tour de 
la tête », — des dents superbes, des cheveux de 
jais, et une ténébreuse harmonie répandue sur 
ces traits fiers , un air de passion inassouvie, 
quelque chose d'inquiet, d'anxieux qui se mani- 
festait dans le regard et exprimait des aspirations 
impatientes : telle m'apparut, dans un fauve 
rayon du soleil d'automne, cette femme surnom- 
mée «la plus belle des pieuvres ! » 

J'étais encore sous Timpression presque péni- 
ble de cette apparition, quand les files de voitu- 
res s'arrêtèrent tout à coup, et un certain émoi 
se manifesta parmi les gardes du bois de Boulo- 
gne* On distinguait au loin le piqueur et les pos- 
tillons à la livrée de T Empereur. Presque aussi^ 
tôt Florence fit un mouvement, et son regard se 
détournant alla se fixer sur une femme, seule 
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comme elle dans une calèche découverte, qui, 
celle-là, stationnait dans la seconde file. Ce fut 
avec un certain saisissement de cœur que je re- 
connus en cette femme madame de Chalis. 
Les deux calèches, qui étaient dirigées en sens 
inverses, se trouvaient alors roue à roue, de sorte 
que la courtisane et la grande dame étaient assi- 
ses à environ deux mètres de distance et se fai- 
saient face. 11 était impossible à quiconque les au- 
rait vues dans cette position de s'empêcher de les 
comparer Tune à Tautre. Même élégance de 
maintien, même distinction de visage. Seulement 
Tune, blonde, avec sa chair rosée et ses yeux 
bleus, beauté passive, affectait une placidité fémi- 
nine ; tandis que l'autre, avec sa figure énergique 
et les éclairs de son noir regard, ne cherchait 
même pas à dissimuler ce qu'elle était, une 
beauté de tempêtes . 

Ce qu'il y eut de significatif, ce fut l'expres- 
sion de leur physionomie pendant qu'elles étaient 
là, face à face, sous les yeux du monde, si près 
l'une de l'autre ! et séparées cependant par le 
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plus profond des abîmes : celui des conventions. 
La comtesse voulait rester impassible. Mais la 
pâleur lui montait aux joues pendant qu'elle te- 
nait obstinément les yeux baissés. Quant à Flo- 
rence, son regard s'était posé droit sur la com- 
tesse, et on eût dit qu'il ne pouvait s'en détacher. 
Cela ne dura pas une minute. Mais quels orages 
furent alors soulevés dans le sein de ces femmes 
qui ne pouvaient pas se connaître et ne se con- 
naissaient que trop cependant I . . . Les chevaux 
des deux équipages, prenant leur élan en même 
temps, leur firent faire à toutes deux un mouve- 
ment involontaire d'arrière en avant, 'qui res- 
semblait à une inclinaison de tête. En même 
temps les yeux de la comtesse se levèrent. 
Ceux de Florence n'avaient pas bougé. 




LXXXI 



Ce premier fait dont je fus témoin — les cir- 
constances étant ce qu'elles étaient — ne me pa- 
is 
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rut trahir rien que de naturel. La courtisane, en 
effet, ne pouvait pas ne point avoir conservé 
« une certaine curiosité » au sujet de la com- 
tesse. De mêrae, la comtesse ayant fait à Florence 
Thonneur que j'ai raconté, devait se sentir em- 
barrassée de la revoir ainsi en public. Telles 
étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit 
en rentrant chez moi , et que tout autre, à ma 
place, n'eût pas manqué de faire. Cependant 
quelque chose qui ressemblait à une inquiétude 
me restait dans la conscience. Le surlendemain, 
second fait ! ce jour-là j'avais accepté une invita- 
tion à dîner chez l'un de mes témoins. Il demeu- 
rait dans le quartier des Champs-Elysées, rue des 
Vignes. J'étais alors complètement remis de ma 
blessure» Après le dîner on causa de tout ce qui 
peut intéresser à Paris des hommes jeunes et de 
plaisir. Nous étions en tout huit personnes, et je 
connaissais, au moins de vue, tous les convives. 
Le nom de Florence fut nécessairement prononcé 
dans la conversation. Comment aurait-il pu ne 
pas l'être? Tous ces jeunes gens la connais- 
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saient, avaient au moins passé chez elle. Ils m*ap- 
prirent que la vente du mobilier de la belle 
pieuvre avait eu lieu, qu'elle avait quille son hô- 
tel de l'avenue Matignon ; mais qu'elle ne se rap- 
pelait même plus avoir formé « le dessein sau- 
grenu de se marier » et de se retirer au bord du 
lac deCôme. Les hommes, même les plus graves, 
ne se gênent guère aujourd'hui quand ils sont 
entre eux. Ce que ceux-ci, dont la gravité était 
bien légère, se permirent de libertés de langage 
en parlant des mœurs de Florence ne m'inspira 
qu'une profonde tristesse. Toute ma vie j'ai eu 
une sorte de culte pour les femmes, et quand — 
même la dernière des femmes — tombe, de vice 
en vice, jusqu'aux plus dépravants excès , mon 
cœur se serre, et je ne vois pas qu'il y ait là de 
quoi rire. . . 

A minuit nous partîmes tous. 

Je me rappelle parfaitement que le temps 
était froid et beau ce soir-là. Je refusai la place 
qu'on voulait bien m'offrir dans une voiture. Je 
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revins donc à pied par l'avenue des Champs- 
Elysées. Quand je fus arrivé à l'angle de la rue 
de Berry, j'hésitai sur mon chemin ; puis, ma^ 
chinalement, j'entrai dans cette rue. A quoi je 
pensais, je l'ignore. Sans doute à la comtesse. 
Le fait est que j'allais comme une personne qui 
rêve, car au moment où je me trouvais devant la 
porte d'un hôtel situé vers le milieu de la rue, 
j'entendis tout à coup une voix emportée qui me 
criait : 

— Gare ! 

Et j'avais à peine eu le tenips de faire un pas 
de retraite, qu'un coupé, arrivant du boulevard 
Haussmann, franchissait lestement le seuil de 
la porte, et que les deux battants de celte porte 
retombaient bruyamment derrière lui. 

Pour moi, j'étais resté en place, stupéfait, 
hagard ! 

Ce qui causait ma stupéfaction, c'est que 
j'avais cru reconnaître le coupé du prince Titiane! 
C'est que j'avais cru reconnaître dans ce coupé, 
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si vite qu*ii eût passé devant mes yeux, le prince 
Ti liane et la comtesse de Chalis. 



Quand je dis: «j'avais cru,» je me sers de 
l'expression rigoureusement exacte, car au bout 
d'une seconde la chose me paraissait tellement 
invraisemblable, que je n'y croyais plus. J'avais 
mal distingué la femme : elle tournait la tête du 
côté opposé au mien, et c'était seulement à je ne 
sais quoi dans la disposition de ses cheveux, qu'il 
m'avait semblé, trouver une certaine ressem- 
blance entre elle et la comtesse. Quant à l'homme, 
il était de petite taille, j'en étais certain! il 
n'avait pas de barbe, je l'aurais juré!... Mais si 
j'avais bien vu, si madame de Chalis, après tout 
ce qu'elle avait dit et fait, et montré de remords, 
de douleur, de passion à la suite de mon duel, 
avait pu tomber assez bas devant elle-même pour 
revoir mon adversaire... qu'allaient-ils faire tous 
deux dans cette maison inconnue? à cette 
heure '^... et que signifiaient les regards de mé- 
pris de Gretchen! 

18. 
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Le prince ne demeurait pas rue de Berrj ; il 
logeait rue Saint-Florentin. Gela, je le savais, 
j'avais versé mon sang pour le savoir. 

Qui alors?... 

Je traversai la rue, je regardai : un grand 
mur blanc, percé d'une porte, laquelle était ri- 
goureusement close . Pas de fenêtre, pas de lu- 
mières. L'hôtel, situé au fond de la cour, était 
très-bas de façade; car c'est à peine si j'apercevais 
le sommet de ses cheminées au-dessus de la crête 
du mur. 

Mais étaient-ce bien eux? N'étais-je pas en ce 
moment dans la piteuse situation du chasseur qui 
se fatigue à suivre une fausse piste?... J'allais 
reprendre mon chemin, quand une voiture s'ar- 
rêta devant la porte. Un homme descendit de 
cette voiture, sonna, entra, puis s'en alla, après 
avoir échangé quelques mots avec le concierge. 
Évidemment on lui avait dit « que les maîtres 
étaient sortis, » ou bien... a qu'ils ne recevaient 
pas. . . » La voiture partit, emportant l'homme... 
Et ce maudit coupé qui ne bougeait pas de la cour! 
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que j'avais aperçu par la porte entr'ouverte ! . . . 
Quel secret se cachait donc là?... Autre voiture 
au bout d'un quart d'heure. Encore un homme 
qui descend, sonne, parlemente, et repart d'un 
air mécontent. 

Je réfléchis alors que je n'avais qu'un seul 
moyen de me délivrer d'incertitude : c'était d'at- 
tendre dans la rue que le coupé sortît, dussé-je 
attendre toute la nuit! Je verrais bien alors si je 
m'étais trompé, si la comtesse... Cela me faisait 
tant de mal de penser que je me refusais à penser. 
Je n'étais pas seulement jaloux — je ne sais 
même pas si j'étais jaloux — je me sentais par- 
dessus tout... inquiet! J'étais dans la position 
d'un homme — même brave — qui entend dans 
la nuit quelque bruit effrayant, dont il lui 
est absolument impossible de se rendre compte. 
Plus il écoute^ plus il doute. Et puis la jalousie 
s'éveillait, et peu à peu elledominait l'inquiétude. 
Ce Titiane l cet avorton ! cet être grimaçant, par- 
fumé^ aux joues couleur de cendre ! épuisé à 
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vingt-deux ans ! ce corrompu, toujours décolleté 
comme une femme 1... l'horreur qu'il m'inspi- 
rait!... la haine que j'éprouvais pour lui!,.. 
Vingt'deuxans ! me disais-je ; plus pourri qu'un 
cadavre! et soixante millions de fortune! 

Trois heures sonnèrent à je ne sais quelle hor- 
loge des environs. 11 y avait déjà trois heures que 
j'étais là. La rue était toute noire. Il gelait. Je 
boutonnai mon paletot. Je me croisai les bras sur 
la poitrine. Je m'adossai au mur de la maison qui 
faisait face à l'hôtel. J'étais las de marcher. J'at- 
tendis. 

De temps à autre je me disais : 

— Si je m'étais trompé ! 

L'idée ne me vint pas de sonner à cette porle, 
d'interroger le portier, pour faire cesser mon 
incertitude. En de pareils moments on ne songe 
jamais à rien . 

Enfin, quatre heures!... Les deux battants de 
la porte s'ouvrirent en dedans, sans aucun bruit, 
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comme si l'immonde mystère qui allait sortir 
avait eu peur... ou honte. J'avançai. A gauche 
de la cour, sous la marquise, le coupé station- 
nait. Une femme encapuchonnée se coula de- 
dans, puis un homme. La portière se referma. 
Le coupé roula, passa. 

Oh ! cette fois, c'était bien eux ! car, me re- 
connaissant, ils se jetèrent en arrière, d'un 
même mouvement de terreur. Je voulus m'élan- 
car aux brides... Hélas! ce n'était pas à moi de 
les punir. 

Alors je vis un homme, à moitié endormi, 
qui poussait pesamment de l'épaule un des bat- 
tants de la porte cochère. Je m'approchai. Je lui 
mis un louis dans la main. Il avait fait un mou- 
vement de crainle en m'apercevant. Maintenant, 
il me regardait d'un air hébété. Je lui dis : 

— Quel est le nom de la personne qui de- 
meure ici? 

Il me répondit en bâillant : 

— Madame Florence. 
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Cinq heures plus tard j'avais payé ma note au 
Grand Hôtel^ et, sans même que l'idée me vînt 
de voir personne, sans même écrire un mot à 
âme qui vive, je prenais place dans Vexpress de 
Nantes. 

J'arrivai dans ma ville natale le même soir, 
vers les six heures. 



LXXXII 

Mon père me recul affectueusement. Il me tint 
longtemps en)brassé, pleurant sur mon épaule. 
Il ne me parla pas de la comtesse. Il ne me de- 
manda même pas si j'avais tenu mon serment. 
Je revenais : pour lui c'était tout ! Et comme ces 
soldats qu'on accueille avec d'autant plus de joie 
dans leurs familles qu'ils reparaissent à la suite 
d'une plus longue guerre, je me voyais, — in- 
digne ! — d'autant plus choyé et fêté qu'on avait 
désespéré de me revoir. 
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Pendant deux mois je ne dis rien, je ne fis 
rien, rien que d'errer de côté et d'autre, cher- 
chant partout des distractions que je ne rencon- 
trais nulle part. Je sortais le matin. Je m'en allais 
me perdre dans la foule qui s^agitait aux travaux 
du port. Mon instinct me disait qu'il ne pouvait 
être de spectacle plus salubre pour une âme ma- 
lade que celui des hommes occupés. Je voulais me 
guérir, oublier. Dans le but d'épurer mon ima- 
gination salie, je recherchais avidement le con- 
tact des choses viriles. Ces hommes de la mer qui 
luttent chaque jour, ils m'attiraient. Le soir, je 
rentrais harassé. Je ne dormais pas. C'était la 
nuit surtout que m'assiégeaient les fantômes de 
ma vie passée, et que, pour les chasser, je m'é- 
puisais en vains efforts. 

Ce qui surtout causait mon accablement, c'é- 
tait l'idée qu'il avait suffi d'une femme pour 
anéantir les nobles- résolu lions de ma jeunesse, 
ce N'avoir jamais pu la quitter^ M'être traîné, 
deux ans, dans cette fange de tromperie qui se 
nomme adultère I Avoir tout toléré, tout avalé. 
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toul, jusqu'à la présence de ce Tiliane, qui 
devait battre cette femme et la faire descendre 
au niveau des prostituées ! » Je me sentais froissé 
dans tous mes sentiments, dans toutes mes pu- 
deurs, dans ma passion, dans les convictions 
qui, jusqu'alors, avaient été la loi de ma vie. 
Je ne cherchais même pas à m'abuser : J'avais 
joué le rôle le plus sot en essayant de relever 
l'âme d'une telle femme.. . 
Et comme j'avais réussi ! . . . 

Si l'on veut réfléchir à la situation de con- 
science dans laquelle me plaçaient les confidences 
du comte de Chalis, confidences que j'avais 
trahies! et si l'on veut, déplus, se souvenir delà 
promesse que je lui avais faite, promesse que je 
ne pouvais tenir ! et si l'on ajoute à cela ce qui 
s'était passé depuis son départ, on comprendra 
que le seul sentiment que je pusse avoir pour 
moi-même, comme pour toutes choses, fût celui 
de la répulsion. 
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LXXXIII 

J'en étais arrivé à ce point d'irascibilité, que 
je ne pouvais même plus entendre prononcer le 
nom de Paris ; que le moindre ressouvenir du 
monde, l'image du luxe la plus atténuée, l'allu- 
sion la plus légère à l'existence que j'avais menée, 
me causaient de violents accès de colère. Je vivais 
d'une vie de fatigues et d'ascétiques rêveries. 
J'affectais de ne prendre aucun soin de ma per- 
sonne. Il y avait du moins quelque chose de mâle 
dans ma rusticité forcée. 

Mon père voyait cela. Il ne me disait rien. 
Peut-être songeait-il qu'il est des maladies qu'on 
ne guérit qu'en exagérant leur principe. Un soir, 
pourtant, comme je venais de faire une longue 
course, il me pria de me hâter de changer de 
toilette, parce qu'il avait, ajouta-t-il, invité à 
dîner quelques amis. Une demi-heure plus tard, 
entrant dans le salon, et Dieu merci I j'étais alors 

19 
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convenablement vêtu, j'éprouvai la plus singu- 
lière surprise. . . Deux dames étaient assises auprès 
de mon père. Et la plus jeune n'était autre que 
cette modeste jeune fille qui, deux années aupara- 
vant, m'avait été offerte comme épouse : — Marie. 
Elle se leva pour répondre à mon salut. Elle 
avait toujours cet air virginal qui autrefois m'a- 
vait tant charmé. Mais elle était extrêmement 
triste. . . Moi qui pensais qu'elle devait être mariée 
depuis longtemps, en l'abordant, non sans un 
serrement de cœur, je balbutiai : 

— Madame... 

Mais mon père, souriant avec bonhomie : 

— Pourquoi l'appelles-tu madame? me dit-il. 
Elle n'est encore que demoiselle. 

Je réfléchis alors que j'avais à me bien tenir. 



LXXXIV 

J'étais placé auprès d'elle à table* Quoique 
j'eusse formé la résolution de ne plus m'occuper 
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jamais d'aucune femme, je qe pouvais cependant 
me soustraire complètement au charme qui se 
dégageait de sa personne. J'écoutais sa voix pure, 
mélodieusement timbrée. Son costume me parut 
d'une simplicité de quakeresse. Je remarquai 
qu'elle avait, comme par le passé, les mains lé- 
gèrement colorées de la jeunesse et de la santé. 
Pas un bijou .'Ses bruns cheveux, pour tout orne- 
ment, sur sa tête pensive. Un corsage sévère et 
des lèvres immaculées. . 



LXXXV 

La fréquentation de cette sage fille contribua, 
autant au moins que mes efforts, à me faire re* 
trouver un peu d'assiette» Néanmoins j'étais tou- 
jours dévoré d'inquiétudes. La seule idée de ce 
qui devait se passer a là'-bas » depuis mon départ 
me donnait le vertige. C'est ainsi qu'un mois 
s'écoula. Chaque soir nous nous retrouvions en- 
semble. On se séparait à dix heures* Moi^ j'étais 
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toujours anxieux, amer. Marie était toujours triste. 
Mon père seul était heureux. 



LXXXVI 

Il me prit un soir dans sa chambre. J'avais été 
presque résigné ce soir-là. Il mé;dit de m'as- 
seoir, et s'asseyant en face de moi : 

. — Eh bien!... fit-il. • 

Moi, je dis : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Je vois que tu reprends goût à la vie. Marie 
a fait ce prodige. 

Je détournai la tête, mais mon ipère se mit à 
rire. 
Il dit : 

— L'épouseras-tu maintenant ? 

Sur ces mots, je sentis la rougeur me monter 
au front : 

— Quoi ! mon père, vous supposez que je vais 
offrir les cendres d'un cœur à cette angélique 
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jeune fille? Il faut que vous ayez bien peu de souci 
de son bonheur ! 

— Tu pousses trop loin le scrupule, répondit 
mon père. Bien des hommes ont plus ou moins 
passé par tes aventures. Cela n'empêche pas cer- 
tains d'entre eux de faire d'excellents maris. 

— Il n'en est pas un de ceux-là qui soit digne 
de Marie. 

Mon père se leya. Il fit quelques leurs dans la 
chambre; puis, fronçant les sourcils, et revenant 
s'asseoir en face de moi : 

— N'en parlons donc plus, me dit-il. Peut-être 
bien y a-t-il quelque raison dans l'exagération de 
ta délicatesse. Mais je ne pense pas que tu aies 
l'intention de mener plus longtemps la vie que lu 
mènes. Cette existence... elle est coupable! car 
elle est pleine d'absurde amertume, et, de plus, 
elle est désœuvrée ! 

Je balbutiai : 

— Que voulez-vous que je devienne?... 

— Ce n'est pas une réponse, cela ! fit mon père 
avec sécheresse. C'est à toi, à toi seul, de savoir 
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(1«^ quelle façon tu dois remplir le premier de tes 
devoirs : celui de servir ton pays. 

— Hélas ! mon père... Dieu m* est témoin que 
je voudrais me vouer à une si belle tâche. Mais... 
notre malheureux pays... comment aujourd'hui 
le servir? 

— Je ne te comprends pas, répondit mon 
père. 

— Je veux dire que, malgré le profond décou- 
ragement où m'ont jeté ce que vous appelez 
c< mes aventures, » je m'estimerais heureux de 
consacrer mon existence au trioniphe de quelque 
grande cause. Mais je suis sans courage devant 
des causes sans issue. Pendant que vous^étiez ici, 
vous confinant dans les grandioses souvenirs de 
votre jeunesse, moi, je me débattais dans le 
bourbier de la société moderne. Cette société est 
perdue. 

^- Par la morbleu ! fit le marin en se levant, 
si tout autre que toi s'avisait de me débiter ces 
impertinentes sornettes, je le ferais passer par ma 
fenêtre ! 
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— Veuillez me pardonner, mon père... 
Mais, pour la première fois de sa vie peut-être, 

il se laissait dominer par la colère. 

— Parle, fit-il. Et que ce soit une fois pour 
toutes ! Et dis-moi tout. 

Alors, je dis : 

— Jamais la dépravation morale a-l-elle été si 
grande ? Ayez de la fortune, on ne vous deman- 
dera pas d*où elle provient. « Enrichissez-vous ! 
nous dit-on — honnêtement si vous pouvez — 
mais surtout enrichissez-vous ! C'est la grande 
affaire. » Jamais les caractères ont-ils été plus 
abaissés ? Depuis trente ans, que de casaques trois 
fois retournées ! Les riches, comment vivent- 
ils?... Ah ! moi aussi j'ai aimé le luxe, la grande 
vie! C'est que je n'en soupçonnais pas les turpi- 
tudes. Le pire effet du luxe, c'est qu'il amortit 
toute passion. Il n'est plus aujourd'hui de pas- 
sion, nulle part ! Les hommes ne connaissent que 
l'amour vénal. Aussi le plus aimant, dans l'opi- 
nion de tous, c'est celui qui paye le plus. L'in- 
différence dans les relations qui, parleur nature 
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même, s'y prêtent le moins, est une chose déplo- 
rable. Supposez-vous que cette indifférence n'ait 
pas de contre-coup? Ah! quelle erreur! mon 
père ! Quant à moi, je le sens jusqu'au plus pro- 
fond des entrailles : il ne peut aimer sa patrie le 
peuple qui n'a plus le culte des femmes. 

Mon père, en entendant cela, leva les yeux, et 
un frémissement courut sur ses lèvres. 

— Va toujours, me dit-il i je répondrai quand 
tu auras fini. 

— Je vous parlais des femmes, dontinuai-je ; 

savez- vous où elles en sont ? 

» 

Ici, je m'arrêtai. L'horrible souvenir m'étrei- 
gnait le cœur. Je repris cependant : 

— Je ne vous dirai rien des vices de quelques- 
unes... leur ignorance me suffira. Cette igno- 
rance est telle qu'on en fait un sujet de risée dans 
toute l'Europe. Comment maintenant pourraient- 
elles, ne s'occupant que de toilettes et de fadai- 
ses, exercer la moindre influence sur l'esprit des 
hommes ? Elles n'en exercent aucune, croyez-le. 
Que faut-il, au surplus, aux nations vieilles? 
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Des fétiches, des amuseurs. Nous avons tout cela. 
Nous nous en contentons. 

— Va toujours ! répéta mon père. 

— Je m'en vais donc alors vous dire quelques 
mots de politique. Un état de marasme engour- 
dit la presse. Les carrières sont partout barrées 
à l'indépendance. On veut avoir des serviteurs et 
Ton rebute ses amis. Les amis ne sont pas de ces 
complaisants qui, plutôt que de vous attrister 
par des vérités peu flatteuses, vous pousseraient 
du souffle vers Tabîme. Les vrais amis sont 
âpres. Ils ont la flatterie en haine et la platitude 
en mépris. Ils croient vous honorer en vous di- 
sant : « Vous avez tort ! » Que fait-on de ceux-là? 
On fait des ennemis. 

Mon père marchait à grands pas, ayant peine 
à se contenir. Mais moi, j'étais en train de sou- 
lager mon âme. Il me semblait revivre. Je re- 
pris : 

— Indifférence ! tel est le symptôme effrayant 
d'une horrible crise. Chacun est gai, serein; 
chacun dit : Jouissons I mais chacun enfouit son 

19. 
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or dans les caves de la Banque de France. Et 
tout le monde se regarde, attendant... un je 
ne sais quoi. C'est que, non-seulemejDt nous n'a- 
vons plus la pureté, mais nous avons encore 
moins la virilité dans les mœurs. La virilité ne 
consiste pas seulement à affronter la mort sur un 
champ de guerre. Tous les peuples ont fait cela! 
même les plus pourris ! La virilité, c'est chaque 
jour, toute la vie, faire deux parts de son temps : 
la première pour sa famille, la seconde pour la 
société. Ce n'est pas amusant peut-être; mais 
c'est à cette seule condition qu'on devient et de- 
meure un peuple. Un peuple n'a pas le droit d'a- 
bandonner ses destinées. S'il les abdique, il est 
coupable, il lèse sa postérité. 11 faut que, con- 
stamment, il se gouverne, s'administre, veille 
lui-même à ses intérêts comme à son honneur, 
et qu'on ne puisse pas, par exemple, l'entraîner 
malgré lui en des expéditions lointaines, ni dé- 
penser de son trésor un sou dont il n'approuve 
pas la destination. Mais, pour atteindre ce résul- 
tat, quelle montagne à soulever ! Deux monta- 
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gnes, mon père : se rénover soi-même et récla- 
mer la liberté ; et puis, tout faire marcher en- 
semble. Les gens qui pensent conquérir une 
liberté durable sans épurer nos mœurs sont des 
fous. Les gens qui rêvent de corriger nos mœurs 
sans nous rendre la liberté sont des aveugles. 
Quels sont les peuples qui ont des mœurs? les 
peuples libres ! Et quels sont les peuples sans 
mœurs? ce sont les peuples asservis! Tout est 
donc à remanier dans le vieil édifice social. On 
ne fait pas servir les débris d'un fiacre à la con- 
struction d'une locomotive. On ne s'avise pas non 
plus de construire une locomotive sans fabriquer 
des rails pour la faire rouler. Par quelle chose 
commencer? direz-vous. Moi, je dis : par la li- 
berté. C'est la liberté seule qui peut régénérer 
les mœurs d'un peuple ! 

— Eh ! morbleu ! dis-le donc ! interrompit 
mon père. Mais cette liberté, les peuples la con- 
quièrent. Depuis quatre-vingts ans on la leur 
dispute. Qu'importe! il leur en reste des lam- 
beaux entre les mains. Va ! crois-le bien ! nous 
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pouTons la considérer comme acquise. Ce n'est 
plus maintenant une question d'années, c'est ane 
question de jours, d'heures. Doute de toutes 
choses, mon fils, mais ne doute jamais de ton 
pays! 

En ce moment il avait cent coudées de haut, 
le capitaine. Je me jetai sur ses deux mains. 

— Ah ! mon père, lui dis-je, comme vous 
confirmez ce mot d'un homme d'esprit : « Il n'y 
a plus déjeunes que les vieux ! » 

— Eh non ! fit-il, ton homme d'esprit a dit 
une bêtise ! Tout ce qui vit est jeune ; il n'y a de 
vieux que les morts. Va donc I Tu as pour loi la 
science, c'est-à-dire l'expérience. Travaille à re- 
faire nos mœurs. Ta voix serait-elle seule d'a- 
bord à se faire entendre, d'autres, plus tard, se 
feront l'écho de ta voix. Tu parlais de monta- 
gnes tout à rheure. Le mont Genis en est une bien 
grosse. On ne Ta pas moins percé cependant. Et 
pour avoir pu le percer, il a fallu qu'un homme 
donnât le premier coup de pioche. Sois cet 
homme, on s'en souviendra. 
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Mais moi, enthousiasmé d'abord par tant de 
chaleur, en entendant cela, je me dérobai. 

— Hélas ! mon père, lui dis-je, j'aurais pu 
l'être il y a trois ans ; aujourd'hui, ce n'est pas 
possible. De quel front votre fils viendrait-il par- 
ler de vertu ? 

— Tu es toujours trop scrupuleux. C'est que 
tu es trop orgueilleux , répondit mon père. 
Henri IV était-il un homme? 11 se mourait de 
peur, au feu, les premières fois. Saint Augustin 
eut-il le droit de flétrir les mauvaises mœurs? 
Quelles avaient été ses mœurs tout d'abord ? Ce 
n'est point un fait d'hypocrite, ce n'est même 
point une chose inutile quand on veut re- 
fréner les passions d'autrui, que d'avoir connu 
leurs faiblesses. On parle alors de ce qu'on sait. 
Et comme le soldat qui raconte ce une affaire, » 
on prend sur son public une autorité singulière 
quand on peut lui dire : 

« J'y étais. » 
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LXXXVII 

11 suffit de cette discussion pour me rendre à 
moi-même. J'avais enfin un but ! et surtout une 
occupation ! Je ne parlerai pas des cours que je 
fis à Nantes. Je me flatte, sans immodestie, qu'ils 
furent à la hauteur de l'âme de mes chers Bre- 
tons. Je dirai seulement ici pour quelle raison je 
ne voulus admettre à ce cours que des femmes. 
J'ai la conviction profonde qu'elles nous font tout 
ce que nous sommes. Lorsque nous aurons de 
vraies femmes, nous aurons de vrais citoyens. 

Mais quelle joie! quel bonheur! d'être enfin 
parvenu à effacer de mon esprit le souvenir de la 
comtesse ! Je pus vivre deux mois sans plus son- 
ger à elle que comme en songe, en rêve, aux 
malencontres de la journée. Et chaque fois, ce 
souvenir. . . je le surmontai. 
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C'était, hélas 1 trop tôt chanter victoire. Un 
jour, en sorlant de chez moi, je rencontrai quel- 
qu'un qui me cherchait. Ce quelqu'un n'était 
autre que mon ancien condisciple, le baron 
de Montessart. Passant par Nantes pour aller 
s'embarquer à Saint-Nazaire — il se rendait en 
Amérique — il avait voulu me revoir afin de 
causer avec moi du temps passé. Je ne pou- 
vais me déterminer à lui parler de madame de 
Chalis. Mais je lui demandai des nouvelles des 
enfants. 

— Hélas! fit le baron. Pauvres petits!... ne 
le saviez-vous pas? ils n'ont plus de mère. 

Moi, je poussai un cri terrible. 

— Comment I morte, grand Dieu ! 

— Je ne dis pas, répliqua-t-il , qu'elle soit 
morte. Mais pour elle, comme pour... les 
autres, cela n'en vaudrait peut-être que 
mieux ! 
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LXXXVIII 



Nous étions à vingt pas de chez moi. J'en- 
traînai le baron, je le fis monter dans ma cham- 
bre, et lorsque nous fûmes là, tous deux seuls et 
bien enfermés, je lui dis : 

— Je vous en supplie, dites-moi tout. 

Le baron ne me cacha rien de ce qu'il savait, 
et dans tout ce qu'il me raconta, aucun détail ne 
pouvait être mis en doute, caries renseignements 
qu*il tenait du comte de Chalis avaient été de- 
puis confirmés et complétés par Gretchen. 



11 paraît qu'après mon départ — ma fuite, 
devrais-je dire — une nouvelle brouille survint 
entre le prince Titiane et la comtesse. Celle-ci, 
reprise par ses remords, par la honte de l'exis- 
tence qu'elle avait menée, voulait m'écrire, cou- 
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rir après moi. La malheureuse femme, ainsi 
qu'elle me Pavait dit elle-même, voyait sa sau- 
vegarde dans nos relations. Ces relations étaient 
coupables, mais elles étaient au moins... avoua- 
bleSy et c'était pour celte mortifiante raison 
qu'elle m'avait toléré si longtemps près d'elle, 
malgré la sujétion que mes éternelles censures 
lui imposaient. Elle parlait aussi d'aller retrouver 
le comte. Mais elle ne put se décider à rien. Le 
prince, malheureusement, trouva le moyen de 
la revoir pendant qu'elle se débattait avec ses 
irrésolutions. Et personne nese trouvant là pour 
l'arracher à sa dégradation morale, au bout 
d'une semaine de luttes, d'angoisses, la com- 
tesse retomba tout entière au pouvoir du prince 
Titiane. ' 

Alors, pendant trois mois, l'existence de cette 
femme, que j'avais connue à Aixsi soucieuse de 
sa considération, ne fut qu'une lamentable suite 
de désordres. On joua chez elle ; on y perdit des 
sommes énormes. Un mineur s'y ruina et fut ré« 
duit à se faire soldat, n'ayant littéralement plus 
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de quoi vivre. Ce qu'il y eut de plus révoltant, 
c'est que pendant le cours de ces trois mois le 
prince mena madame de Ghalis plus de dix fois 
chez Florence ! . . . 

Les choses cependant commencèrent à s'ébrui- 
ter. D'abord quelques personnes seulement en 
parlèrent, et à voix basse. La nouvelle circulait, 
avec force variantes, dans un petit cercle d'inti- 
mes. Ceux-là mêmequi la racontaient affirmaient 
hautement ne pas y croire. « C'était trop fort! et 
cette pauvre comtesse était bien à plaiftdre de 
se voir diffamée avec tant de noirceur! » On 
eut pourtant l'idée d'interroger Florence. Mais 
celle-ci était habile et se tint ferme. Elle reçut 
la nouvelle en éclatant de rire, affirma ironi- 
quement que c< rien n'était plus vrai, que cela 
la flattait, allait la poser. Elle! une pauvre 
fille, la fille d'un menuisier! recevoir, dans 
l'intimité, une femme du monde, un^ grande 
dame ! » L'attitude de la c< fine mouche, » dé- 
routa les curieux. Bref, on n'en parla plus, ou, 
si l'on en parla, ce fut comme >d'une chose 
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« pas trop surprenante. » On disait : « Que vou- 
lez-vous! il y a aujourd'hui tant de points de 
contact entre les deux camps I Ils se trouvent 
partout en présence. Bah ! quand cela serait 
arrivé une fois, qu'est-ce que cela fait? » 
Ainsi, on s'y était habitué, à cette idée. Mais 
la tache restait sur la comtesée. Elle l'igno^ 
rait et continuait à vivre comme j'ai dit , 
quand, un beau jour, le comte de Chalis arriva 
soudain à Paris. 



Il arriva la nuit, dans le plus grand secret, et 
s'en alla loger dans un petit hôtel de l'île Saint- 
Louis. C'était une lettre qui l'avait fait venir. De 
qui était cette lettre? De Gretchen? la chose est 
fort probable. La femme de chambre n'ignorait 
rien de ce qui se passait chez sa maîtresse. Elle 
en était arrivée à mépriser celle-ci le plus hai- 
neusement du monde; mais les enfaats, qu'elle 
adorait, la retenaient à la maison. Si elle ne m'a- 
vait rien confié de ce qu'elle savait, alors que je la 
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voyais triste, inquiète et ne cessais de l'interro- 
ger, c'était sans doute qu'elle craignait d'exposer 
ma vie, le prince m'ayant déjà blessé en duel. 
Il est probable qu'elle hésita longtemps avant de 
se décider à dénoncer sa maîtresse, et que ce fut 
l'excès même de l'opprobre de cette dernière qui 
l'y détermina. Le baron de Montessart crut pou- 
voir m'affirmer que le comte eut, dès son arrivée 
à Paris, un entretien secret avec Gretchen. Il se 
tint rigoureusement caché pendant le jour, sortit 
le soir, employa des agents habiles, dépensa de 
très-grosses sommes. Huit jours plus tard il n'i- 
gnorait aucun détail de la plus inconcevable des 
dépravations. Le baron de Montessart le vit un 
soir arriver chez lui. Il était très-tard. Le comte 
était effroyablement changé. c< On aurait cru 
qu'il avait cent ans! » me dit mon condisciple. 
Le comte commença par réclamer le secret pour 
ce qu'il allait dire. Il ajouta que, s'il avait choisi 
le baron, de préférence à tout autre, pour lui 
demander un service, c'était uniquement parce 
que de toutes les personnes qui composaient ses 
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relations, il lui avait paru rhomme le plus sym- 
pathique et le plus sûr. Puis il lui raconta tout ce 
qu'il savait. 



Le baron ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Vous venez me prier de vous servir de 
témoin, n'est-ce pas? demanda-t-il à M. de 
Ghalis. 

— Non pas! fit l'autre avec tristesse. Un duel, 
c'est un éclat. Je ne veux pas d'éclat. 

— Alors, je ne vois pas. . . 

— Voici, reprit le comte : en apprenant la 
vérité je me suis dit d'abord : devant une si ab- 
jecte dégradation, que faire?... Se laisser abat- 
tre?... Jamais! Fermer les yeux?... Oh! non! 
jamais! Se venger?... Oui. Mais, à une faute 
d'une telle espèce, il ne faut pas de châtiment 
banal ou vulgaire. Et alors donc, pas de duel, 
pas de procès . Le châtiment que m'a suggéré ma 
conscience aura lieu cette nuit, dans une heure. 
Je ne puis vous le révâer. Vous devez supposer 
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cependant que, quoique mes précautions soient 
bien prises, je vais courir un danger quelcon- 
que. En effet. Et c'est pourquoi je suis venu 
vous trouver. Si demain, par hasard, vous ap- 
preniez que je suis tué, donnez-moi votre pa- 
role de galant homme que vous remettrez 
cette lettre au procureur impérial. Soyez sans 
crainte. Elle sauvegarde l'avenir de mes en- 
fants, mais ne fait courir aucun risque à 
leur mère. Je raconte ce qui est* Je demande 
que madame de Chalis ne soit pas Ja tutrice de 
mes enfants. Voilà tout. Tenez, prei^ez la lettre. 
Lisez-la. 

Le baron lut la lettre ; puis il promit de faire 
ce qu'on lui demandait. Il ne se permit aucune 
observation, comprenant que ce serait bien inu- 
tile. Le comte partit alors. Jl était, dit^il, en 
retard. , 



Cependant, après le départ du comte, le baron 
se sentit inquiet. Personne, dans sa position^ 
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n'aurait eu assez de flegme pour attendre les 
nouvelles jusqu'au lendemain. Sans bien se ren- 
dre compte de ce qu'il allait faire, mais voulant 
cependant, s'il était possible, empêcher quelque 
grand malheur, il sortit, monta en voiture et se 
fît conduire à Thôtel de Chalis, avenue de la 
Reine -Hortense. Là... personne. Il remonta 
dans sa voiture et se rendit rue Saint-Florentin, 
chez le prince Titiane... Personne encore. Alors 
il alla chez Florence. 

Il était deux heures de la nuit quand il y ar- 
riva. 



Tout était en l'air chez c< la pieuvre. » Des 
gens péroraient sous la porte. Un fiacre station* 
nait au fond de la cour, sous la marquise. Le 
baron, montant Tescalier, se croisa avec un 
cadavre que transportaient des hommes de 
policCé 

11 s'approcha et reconnut, sous la teinte qui 
l'empourprait, le visage du prince Titiane. 
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On lui dit : 

— Il a été frappé d'un coup de sang. 
Et puis : 

— On va le porter chez lui. 

Et le corps fut mis dans le fiacre. 

Le baron avait le frisson de savoir ce qu'il sa- 
vait et d'avoir vu celte face sanguinolente.. Il 
continua de monter cependant. Pas une âme dans 
le vestibule. La porte des appartements était 
ouverte. Il entra. Cela lui fit, dit-il, un singulier 
effet de voir cette salle à manger dont les lustres 
et les torchères allumés ne brûlaient pour per- 
sonne; et de voir aussi, sur la table, les débris 
d'un souper, avec tout l'attirail des coupes à vin 
de Champagne. 

Il se hâta de traverser les appartements. Tout 
était partout en désordre. Mais il n'y rencontra 
personne. Vers le fond cependant, derrière la 
porte de la chambre à coucher, il entendit des 
cris, des gémissements : c'était Florence qui 
se tordait dans les spasmes d'une attaque de 
nerfs. 
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Elle sauta sur ses pieds en reconnaissant le 
baron. Puis elle se laissa tomber dans ses bras, 
en recommençant à crier et à sangloter, répan- 
dant des ruisseaux de larmes. 



Voici ce qui s'était passé : 

Il avait suffi au comte de Chalis de débourser 
une forte somme d'argent pour devenir le maître 
absolu de Thôtel de la courtisane. Il y arriva à 
une heure et s'y introduisit par Tescalierde ser- 
vice. Il commença par renvoyer les trois domes- 
tiques — ces domestiques étaient des femmes — 
et il leur défendit de quitter leur chambre, quoi 
qu'elles entendissent. 

Elles partirent. 



Le souper venait de finir. Le comte ne s'arrêta 
ni dans la salle à manger, ni dans le salon. Il alla 
tout droit au boudoir. La porte de ce boudoir était 
fermée; mais elle était à deux battants. Il tira 

20 
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doucement les barres : la porte s'ouvrit toute 
grande. 

Il est permis de se figurer ce que dut éprouver 
cet honnête homme, ce père, quand il surprit la 
mère de ses enfants entre ce misérable et cette 
fille!... L'indignation sans doute, chez M. de 
Chalis, vint tout recouvrir : le dégoût comme la 
douleur. 

Il ne regarda même pas les femmes, qui 
s'étaient dressées en sursaut et se tenaient là, 
devant lui, toutes pantelantes. Seulement, il leur 
fit un signe, et, obéissant, elles sortirent. Alors 
le comte marcha droit à l'homme. L'homme était 
encore plus effondré que les femmes. 

Le comte, sans lui dire un mot, lui jeta les 
deux mains au cou. La victime se débattit peu. 
Quand elle fut couchée à ses pieds, inanimée, le 
comte sortit du boudoir* 

Il trouva les deux femmes blotties dans la 
chambre à coucher. Il mit sur la commode uno 
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liasse de billets de banque ; — il y en avait pour 
cent mille francs. - — Puis, regardant Florence : 

— Vous voilà payée, lui dit-il. 

Et alors il saisit sa femme sous le bras, la fil 
lever, Tentraîna — toujours sans dire un mot, 
— la fit monter dans sa voiture. Et, à l'hôtel de 
Chalis encore, il ne lui dit rien. Mais il la con- 
duisit dans sa chambre et l'enferma à double 
(our. 

Quand le jour fut venu, le comte rentra dans 
cette chambre. Sa femme n'avait pas dormi. En 
le voyant, elle se leva du fauteuil où elle était as- 
sise. 

— Madame, lui dit le comte, vous avez com- 
mis de telles actions que je ne puis me décider 
à voir en vous une coupable. Vous n'êtes pas 
une femme coupable; vous êtes une femme... 
MALADE... Vous cntrcrcz dans une maison de 
santé, et vous y passerez le reste de vos jours. 

Ce qui fut dit fut fait. La comtesse voulut ré- 
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sister, mais elle n'avait à choisir qu'entre cette 
extrémité et l'horrible scandale d'un jugement en 
police correctionnelle. Elle se résigna. Le même 
jour, elle entra chez le docteur Blanche. Le 
monde la croit folle. 
Elle l'est. 



À la suite de ce récit, je demeurai pendant 
huit jours dans une impossibilité absolue de 
penser à rien. J'étais si malheureux de ce que 
je savais que, si Ton pouvait mourir de dou- 
leur, j'en serais mort. Ce fut mon père qui, 
une fois de plus, me rappela à moi-même. 
Triste, la conscience accablée, je végétais mi- 
sérablement, n'ayant pour toute consolation que 
cette idée : 

« Bien de plus cruel maintenant ne peut m'ar- 
river! » 

C'était une erreur. 

Je reçus, il y a un mois, la lettre suivante du 
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comte de Chalis, et je la transcris mot pour 
mot : 

a Lorsque je vous priai d'épier ma femme, je 
connaissais les relations qui avaient existé entre 
elle et vous. Je ne vous révélai les causes de notre 
séparation que pour vous édifier sur son carac- 
tère. Je ne vous demandai de Tespionner que 
pour infliger à votre conscience le déchirement 
qui lui était dû. Les motifs que j'avais alors de 
cacher à tous les yeux les désordres de ma 
femme n'existent plus. Mes deux enfants sont 
morts. Moi... la phthisie ne pardonne pas... je 
ne serai plus dans quinze jours. Je vous ai jadis 
épargné parce que — en dépit de votre adul- 
tère — je voyais en vous un honnête homme. 
Vous allez me prouver que je ne me suis pas 
trompé. Vous publierez, sans rien déguiser ni 
rien retrancher, tout ce que vous connaissez de 
l'existence de la comtesse de Chalis. Ce sera votre 
expiation. Et si, par cet exemple que j'ai fait, 
quelqu'une de ces femmes qui ne sont ni épou- 
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ses, ni mères, ni femmes... peut réfléchir el 
s'arrêler à temps dans sa folie, vous et moi nous 
aurons du moins accompli quelque chose d'utile : 
moi, en vous condamnant à vous faire le justi- 
cier de votre maîtresse; vous, en aidant à ma 
justice par votre propre châtiment. » 



FIN 



TroaTÎllei juin-septembre 1867. 
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